徐恩泽站在不远处，额前的碎发被汗水黏成几缕，脸色白得像被雨水泡过的纸。
“……上周我和你班的几个同学带上朋友出去玩了两天，小容去买水，回来后满头是血……但他说你哥还活着。”
他的声音哑得几乎听不见，却还是被风完整地送进天镜耳朵里。
那句“你哥还活着”像一枚生了锈的钉子，缓慢而钝重地钉进她的胸腔。
天镜张了张嘴，喉咙里滚出一声极轻的“啊”。
不是惊呼，倒像某个被遗忘的伤口突然裂开了，血是冷的。
她下意识去抓徐恩泽的胳膊，指尖抖得不像自己的。
“然后呢？”
声音也抖，像冬天挂在屋檐下的冰棱，一碰就要碎。
徐恩泽没躲，任她抓。
“他昏过去前，只说了在商店旁看到了，就没了。”
他顿了顿，补上一句，“我没敢再问。”
天镜松开手，掌心留下一排月牙形的指甲印。
她低头看那些印子，忽然笑了，笑得比哭还难看。
“一年了……”她声音低得只剩气音，“原来‘下落不明’西个字，也会发芽。”
徐恩泽没接话，只是抬手在她发顶轻轻按了按，像安慰一只受惊的猫。
那只手在发抖，天镜感觉到了。
***室的路上，两人都没再开口。
……走廊很长，灯一盏盏亮过去。
祁笑云和林程抱着书从后门进来，刚好看见徐恩泽嘴角的笑——嘴角向上扯，眼睛却没弯，像有人用线强行吊起木偶的嘴角。
“笑得真丑。”
他在心里说，却又觉得熟悉。
那笑容让他想起去年冬天，天迟最后一次站在讲台上，也是这样吊着嘴角，说“我去去就回”。
后来，就再没回来。
林程在后面喊他，祁笑云没回头，只是把指节抵在唇上，咬了一下。
疼，才确定不是梦。
……办公室里，班主任的怒吼声撞在瓷砖上，碎成锋利的片。
语文课代表裴意坛蹲在门外，把书抱得更紧，像抱住自己。
她听见“回家反省一星期”，也听见“那孩子失踪是不是你们干的”。
然后，她听见一个名字——天迟。
像有人往深井里扔了块石头，回声冰凉。
……别墅的门关上时，带起一阵风，把玄关的相框吹得轻轻摇晃。
大厅里只有三个人。
桌子上有着一张照片，里面三个人并肩站着，中间那个笑得最亮的人，是天迟，另外两个人，一个是章欲，一个是徐恩泽。
章欲母亲裴晗背对着徐恩泽和章欲，高跟鞋狠狠跺在大理石上，声音清脆得像骨头断裂。
章欲捂着脸，掌心下的皮肤***辣地疼。
徐恩泽站在原地，垂在身侧的手慢慢攥紧，指节泛白。
裴晗要求把天迟带到家中，以免外界传出去消息。
“走吧。”
两人走出校门去了不远处的森林，最顶上有着一栋小木屋。
他伸出手，小木屋的门吱呀一声开了。
屋里很暗，只有一盏煤油灯在桌上苟延残喘。
徐恩泽坐在灯下，影子被拉得很长，长到能碰到墙角那把生锈的斧头。
章欲靠在门框上，眼睛盯着地板某处，那里有一滩深褐色的痕迹，像干涸的血。
不久后，脚步声由远及近。
天迟推门进来时，带进来一阵山里的寒气。
他的左裤管被划开一道口子，露出小腿上新鲜的伤。
血顺着脚踝滴在木板上，砸出小小的、红色的花。
“又被NPC追了？”
徐恩泽笑着问，声音却像被砂纸磨过。
天迟没笑，只是抬眼看他。
那眼神让徐恩泽想起他们小时候养过的一只鸟，最后死在笼子里，也是这么看着他。
“这次不是NPC。”
天迟说，声音哑得几乎不像他，“是狗。”
他顿了顿，补上一句，“他们放的。”
没人看见，章欲的指甲掐进掌心。
煤油灯晃了一下，灭了。
黑暗中，谁也没动。
只有血滴在地板上的声音，嗒、嗒、嗒……像倒计时。
“要走了。”
一道稍微熟悉的声音响起，天迟抬眼一看，章欲此刻正阴沉沉的盯着徐恩泽看。