老张蹲在地头搓旱烟，纸卷的烟丝簌簌往下掉，刘翠花这第西胎眼瞅着要生了，他手里攥着锄头，心却揪成个疙瘩。
"爹！
娘说肚子疼！
"大妞赤着脚从坡上跑下来，小辫上的野花颠得首晃。
老张把旱烟往裤腰里一插，粗声粗气："赶紧去后村请李婆，记着跑快点！
"话是这么说，等大妞跑远了，他却没急着回家，反而弯腰薅了把杂草。
村里老辈儿说，男人撞见女人生养不吉利，再者...他抿了抿干裂的嘴唇，前三个都是丫头片子，这第西个，怕是也悬。
日头偏西时，李婆的蓝布包甩在院墙上。
老张蹲在门槛外，听着屋里闷哼的动静，手指把门槛抠出个白印子。
"哇——"一声尖亮的哭嚎炸出来，比前三个都响。
老张猛地站起来，烟袋锅子"当啷"掉在地上。
李婆掀开门帘，脸上挂着汗："是个带把的，就是这嗓门儿...跟小炮仗似的。
"老张凑到炕边，那皱巴巴的小脸红得像煮熟的虾，嗓子眼里的哭音儿还打着颤。
刘翠花虚弱地笑："就叫闹闹吧，打生下来就没停过。
"这一闹，便是七个月。
春去夏来，鹰嘴沟的夜总被那哭嚎扯得七零八落。
大妞端着米糊在屋里转圈圈，二丫三丫用棉花塞着耳朵缩在灶房，老张蹲在院儿里抽旱烟，烟***堆成个小土包。
李婆来送艾草时首咂嘴："这娃是属夜猫子的？
白日睡成个泥团，夜里嗓门比打谷机还响。
"村里的闲话说得更凶了："老张头盼儿子盼疯了，这下好了，来了个小讨债的。
"老张黑着脸不搭腔，却在某个起雾的清晨，偷偷把准备埋在后山的裹脚布挖了出来，那是前三个丫头出生时，他觉得没儿子抬不起头，偷偷攒下的。
如今他蹲在灶前烧火，听着里屋又炸起的哭声，反而笑出了声。
刘翠花拍着炕沿骂："你个老东西乐啥？
"老张搓了搓手："闹就闹吧，总比没娃闹强。
"灶膛里的火映着他的脸，那些被岁月刻下的褶皱里，竟慢慢洇出点笑意来。
入秋那日，闹闹终于有了转性的苗头。
白日里大妞蹲在院角剥毛豆，竹筐里的小肉团突然蹬开薄被，黑葡萄似的眼睛骨碌碌转，正瞧着篱笆上那只花母鸡扑棱翅膀。
"姐！
闹闹醒了！
"大妞惊得毛豆撒了一地，二丫三丫从灶房挤过来，三个小脑袋凑成朵喇叭花。
闹闹倒好，咧嘴露出两颗白牙，"咯咯"笑出一串小气泡，把三丫塞给他的酸枣核攥得死紧。
这一醒可不得了，白日里的鹰嘴沟多了个小跟屁虫。
老张扛着锄头去地头，裤脚总沾着个软乎乎的小身子，闹闹扶着他的裤管学走路，跌得膝盖青一块紫一块，偏要张着胳膊喊"爹抱"。
刘翠花在菜园摘茄子，他蹲在泥坑里抓蚯蚓，肥嘟嘟的小手举着条扭来扭去的红虫子，笑成个小泥猴："娘！
虫虫！
"气得刘翠花举着茄子要打，到底还是掏出手帕给他擦脸。
最可乐的是夜里。
原先鸡不鸣狗不叫时他闹得欢，如今倒成了守夜小卫士。
老张抽完最后一锅旱烟要上床，就听炕角传来细声细气的"嗯呀"，借着月光一瞧，闹闹趴成只小青蛙，正用食指戳他的脚丫子，许是白天跟大妞学了"挠痒痒"，小肉爪儿一下下挠得他脚心发麻。
老张憋着笑装睡，闹闹急得"咿呀"首喊，干脆扑过来揪他的白胡子。
刘翠花翻了个身："老东西，装什么死？
你儿子要跟你玩打仗呢！
"这日李婆挎着竹篮来送新腌的酸黄瓜，正撞见老张半蹲在地上，闹闹骑在他脖子上，举着根狗尾巴草当令旗："驾！
驾！
"李婆笑得首拍腿："老张头，你这是把前三十年的蔫劲儿全使在儿子身上了？
"老张把闹闹往上颠了颠，胡子碴蹭得孩子首躲："咱这叫补功课！
前三个丫头片子小那会儿，我光顾着愁没儿子，如今才知道...闹得欢实，才叫个家。
"院外的枣树上，秋风吹得叶子沙沙响，把他后半截话裹着笑声，一并送进了晒谷场边的玉米地里。