二妞蹲在灶前添柴火，被烟熏得眯起眼，伸手抹了把鼻尖的灰。
三妞踮着脚从缸里舀水，水珠顺着胳膊滴在蓝布衫上，晕开一片浅痕：“姐，闹闹又把腾腾的铅笔藏了！”
“那小皮猴！”
二妞把火钳往灶膛里一杵，起身去堂屋。
正撞见闹闹举着铅笔在腾腾头顶晃，七岁的小儿子急得首跳脚，扎着羊角辫的脑袋快蹭到房梁了。
二妞伸手要抓，闹闹“哧溜”钻到八仙桌下，把铅笔塞进墙缝里：“姐，等爹回来让他掏！”
堂屋墙上的挂钟“当”地响了八下，二妞忽然想起什么，转身跑回厨房。
案板上压着个牛皮纸信封，边角磨得发毛，是大妞上周从县城寄来的。
她轻轻抽出里面的信纸，字迹歪歪扭扭带着油星子：“娘，这个月在饭馆多干了三天夜班，多挣了一百块，寄回去给弟弟妹妹买本子。
二妞要是考上市里的高中，姐砸锅卖铁也供你。”
“二妞，把信收好了。”
张婶端着半盆洗好的土豆从院外进来，鬓角的白发沾着草屑，“你爹今早天没亮就去地里了，说西瓜苗该下垄了。”
她伸手摸了摸信封，指腹蹭过“中国邮政”的红戳，又轻轻把信压回案板底下。
二妞望着母亲佝偻的背影，忽然发现她蓝布衫的后背洇着一片汗渍。
上个月大妞走后，家里的活计全落在爹娘肩上。
十亩地的西瓜，从翻土到起垄，老张头每天天不亮就扛着锄头出门，张婶白天在地里帮衬，晚上还要给五个孩子缝补衣裳。
二妞攥了攥手里的信纸，初二的课本还在书包里鼓着，她昨晚复习到十点，为的就是下个月的期中考试——要是能考进年级前三，就能免半年的学费。
日头爬到头顶时，二妞把弟弟妹妹打发去村头玩，拎着饭篮往村外的西瓜地走。
五月的风裹着麦香，田埂上的野豌豆开得正艳，她踩过刚翻松的泥土，远远就看见老张头的灰布帽在垄沟间晃动。
“爹！”
二妞喊了一声，加快脚步。
老张头首起腰，手撑着后腰，古铜色的脸上挂着汗珠，下巴上的胡茬沾着泥土。
他伸手接过饭篮，竹篾编的篮子里装着两个玉米面窝窝、一罐子腌萝卜：“你娘又省着不吃？”
“娘说她在家喝了粥。”
二妞蹲下来帮父亲拍后背，指尖触到硬邦邦的汗碱，“爹，咱歇会儿吧？
技术员说下周三才该下苗呢。”
老张头蹲在垄沟边啃窝窝，望着整整齐齐的十八道垄沟笑：“你娘昨儿夜里算过账，这十亩地要是能收三万斤西瓜，除去贷款和化肥钱，能剩一万五。
大妞的嫁妆钱，二妞的高中费，三妞的辅导课，闹闹的新书包，腾腾的棉鞋……”他用粗糙的拇指抹了把嘴角，“等收了瓜，爹去县城给你娘买块花布，她那件蓝衫都穿了八年了。”
二妞望着父亲晒得发红的脖颈，喉头发紧。
去年冬天老张头咳嗽得整夜睡不着，张婶翻出压箱底的钱要带他去县医院，他拍着胸脯说“庄稼人的身子骨，扛扛就过去了”。
可现在，他蹲在垄沟边的影子那么瘦，像根被风刮弯的高粱秆。
“爹，你头上怎么出汗了？”
二妞忽然发现老张头的额头沁着细密的汗珠，比刚才更多了。
老张头抹了把脸：“许是日头毒。”
他站起身，想拍拍裤腿的土，忽然一阵天旋地转。
眼前的垄沟开始扭曲，像被揉皱的黄纸，二妞的声音从很远的地方飘过来：“爹！”
他想抓住什么，手只碰到一把带刺的瓜秧，接着膝盖一软，重重栽倒在垄沟里。
“爹！
爹你醒醒！”
二妞尖叫着扑过去，指甲在父亲后颈掐出红印子。
老张头的脸贴在湿润的泥土上，嘴角沾着草屑，呼吸粗重得像拉风箱。
她颤抖着摸出裤兜里的老年机，手指在数字键上打滑，连按了三次才拨通家里的电话：“娘！
快来西瓜地！
爹晕倒了！”
张婶赶来时，裤脚沾着泥点，怀里还揣着半块没吃完的窝窝。
她跪在垄沟边，用手托着老张头的脑袋，眼泪砸在他灰布帽上：“他爹，你可不能吓我……”村头的拖拉机“突突”响着开过来，是隔壁王大爷听说信儿，开着自家的农用车来送医。
县医院的走廊里，消毒水的气味呛得人鼻子发酸。
二妞攥着缴费单站在窗口，看着“1800的数字，觉得眼前发黑。
大妞下午赶回来时，工装裤上还沾着饭馆的油点，她把装钱的布包塞给张婶：“娘，这是我攒的3800，先拿去用。”
“高血压三级，脑供血不足。”
医生摘下眼镜，“再晚半小时，可能就脑溢血了。
得住院观察，以后不能再干重活。”
张婶坐在病床边，用湿毛巾给老张头擦手。
他的手掌裂着口子，指甲缝里全是黑泥，那是三十年跟土地打交道的印记。
“他爹，”她轻声说，“咱不种那十亩西瓜了成不？
咱把地退了，我去村里的服装厂做零工，大妞在县城也能帮衬……”老张头缓缓睁开眼，目光落在二妞攥着的课本上。
那是本翻得卷边的《语文》，扉页上写着“二妞要上高中”。
他又看向大妞发红的眼尾——这孩子才十六岁，手背上还留着切菜时划的疤。
三妞抱着腾腾坐在墙角，闹闹趴在椅子上写作业，铅笔在本子上戳出个洞：“姐，这道题怎么解？”
“不退。”
老张头哑着嗓子说，“技术员小王说下周来教下苗，供销社的李主任昨天还来地里看了，说今年收购价能涨两毛。”
他握住张婶的手，指腹蹭过她手背上的老茧，“咱这么些年都熬过来了，不差这一回。”
傍晚的阳光透过窗户照进来，给病床镀上一层暖金。
大妞去买饭了，二妞在给弟弟妹妹讲题，三妞哄着腾腾玩手指游戏。
老张头望着天花板上的裂痕，忽然笑了：“等西瓜熟了，我让闹闹摘最大的那个，给二妞当升学礼。”
张婶抹了把脸，从布包里掏出个红塑料袋，里面装着半把干茉莉花：“今早去地里时，我摘了点院子里的花，等你能喝了，给你泡茉莉花茶。”
走廊里传来脚步声，技术员小王提着水果篮进来：“叔，我听说您病了，来看看。
地我帮您盯着呢，下苗的事我和村支书商量好了，找几个壮劳力来搭把手。”
他掏出手机，“供销社李主任让我给您带话，收购合同明天就送家里去，保准不耽误您卖瓜。”
老张头望着满屋子的人，忽然觉得眼眶发热。
大妞端着饭回来，腾腾扑过去要抱，闹闹举着作业本问问题，二妞把凉好的茉莉花茶递到他手边。
窗外的梧桐叶沙沙响，他闻见风里飘来的花香，混着医院消毒水的味道，竟比任何时候都要香甜。
“他娘，”老张头轻声说，“等我能下地了，咱在院子里种两株月季。
大妞说县城的姑娘都爱这个。”
张婶笑着点头，眼泪又掉下来。
她不知道老张还能不能再下地干活了…