玻璃门外的霓虹被砸得支离破碎，橙黄的光在水洼里晃成一滩融化的糖浆，又被接踵而至的雨点敲得粉碎。
许辞欲握着杯威士忌靠在吧台角落，指腹无意识摩挲着杯壁的冰珠，看雨丝斜斜地扫过“迟绪”的招牌——那是这家酒吧的名字，此刻倒像是某种隐喻。
“一杯白兰地”声音从身侧漫过来时，许辞欲正盯着窗外一片被风吹得翻卷的梧桐叶。
那声音不高，带着点漫不经心的沙哑，尾音微微上扬，像琴弦被指尖轻轻勾了一下。
他的手指顿了顿，杯壁的冰珠恰好滑落在手背上，凉得他睫毛颤了颤。
这个声音。
他没有立刻转头，视线仍黏在窗外的雨幕上。
雨势更大了，玻璃上爬满蜿蜒的水痕，把街对面的路灯晕成一团毛茸茸的光球。
吧台上的爵士乐不知何时切了首更缓的，萨克斯风拖着长音，像被雨打湿的绸缎。
“久等。”
酒保把杯子推过来的声音惊醒了他。
夏之然终于侧过脸，目光越过琥珀色的酒液，撞进一双含笑的眼睛里。
沈轻言就站在离他半步远的地方，黑色衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上一道浅淡的疤痕——那是高中时替许辞欲抢回被抢走的画板时，被碎玻璃划的，不过上面的纹身完全可以替代那道疤痕了。
他瘦了些，下颌线更清晰，鼻梁上架着副金丝边眼镜，镜片后的眼睛比记忆里更深，像盛着今夜的雨，湿润又沉。
“许辞欲？”
沈轻言挑了下眉，笑意从眼底漫到嘴角，“真的是你。”
许辞欲感觉喉咙有点发紧，他举起杯子抿了一口，威士忌的辛辣滑过喉咙，才勉强找回自己的声音：“好久不见，沈轻言。”
“五年零三个月。”
沈轻言答得很快，像是早就在心里算过无数遍。
他端起自己的古典杯，冰块在杯底轻轻碰撞，“没想到会在这里遇到你。
你不是最嫌酒吧吵吗？”
许辞欲笑了笑，目光落在他衬衫领口露出的锁骨上——那里曾经被他亲出过分明的红痕，在毕业旅行的民宿里，被月光照得像朵将谢的花。
“偶尔也想听听雨声。”
他说，“你呢？
路过？”
“应该算是吧。”
沈轻言往他这边靠了靠，玻璃上的雨痕恰好映在他镜片上，让那双眼睛显得有些模糊，“刚谈完合作，雨太大，进来躲躲。”
他顿了顿，目光扫过许辞欲手边的速写本——封面上画着片被雨水打湿的茉莉花，是他以前最爱的花。
“还在画画？”
“嗯，接了点插画的活儿。”
许辞欲把本子往怀里收了收，指尖触到纸页上凹凸的线条，那是上周在公园画的雨景，当时总觉得少了点什么，现在突然明白了。
雨还在下，风卷着雨丝拍打玻璃，发出沙沙的声响。
吧台上的小灯晕出暖黄的光，落在两人交叠的手影上。
沈轻言的手指很长，指甲修剪得干净，正无意识地转着杯子，杯中的酒水也在跟着他的节奏转动。
“还记得吗？”
沈轻言忽然开口，声音压得很低，“高三那年暴雨，我们被困在画室，你把最后一块巧克力掰了一半给我，结果化得满手都是。”
许辞欲的指尖颤了颤。
当然记得。
那天的雨也像今天一样这么大，当时画室的窗户没关紧，雨水打湿了他刚画完的油画，颜料顺着画布往下流，简首就像一道丑陋的伤疤。
沈轻言把自己的校服脱下来盖住画框，两个人挤在画室角落的旧沙发上，看雨水漫过窗台，听彼此的心跳盖过雨声。
“记得。”
他轻声说，“你校服上沾了颜料，被你妈骂了好久。”
沈轻言笑起来，眼角的细纹比记忆里明显了些，却更添了几分温柔。
“我妈哪里是骂我啊，她是嫌我把你带得总不爱回家。”
他抬眼看向许辞欲，镜片后的目光忽然变得很亮，“后来……为什么不告而别？”
许辞欲的呼吸顿住了。
窗外一道闪电劈过，瞬间照亮了沈轻言眼底的期待与失落，像被雨水浸泡过的旧照片。
他垂下眼，看着杯底沉落的冰块，声音轻得像要被雨声带走：“我爸…要把我送去国外嗯，我知道。”
沈轻言的声音低了下去，“我去你家找过你，阿姨说你走了。”
他沉默了几秒，杯子被转得更快了，“我等了你三个月的邮件。”
许辞欲的心脏像是被什么东西攥紧了。
那年夏天，他在机场的候机厅里写了十七封邮件，却始终没按下发送键。
他怕沈轻言的回复，怕自己会不顾一切地跑回去，更怕这份感情会成为彼此的拖累。
“对…对不起。”
他说，声音有些哽咽。
雨势渐渐小了，玻璃上的水痕开始往下淌，像谁在无声地流泪。
沈轻言忽然伸手，指尖轻轻碰了碰许辞欲的手背，温度透过皮肤传过来，烫的让许辞欲猛地抬头。
“没关系。”
沈轻言的眼睛在暖光里显得格外认真，“现在我找到你了，不是吗？”
酒吧门口的风铃被风吹得叮当作响，有人推门进来，带进一阵潮湿的空气。
许辞欲看着池佳言镜片上自己模糊的倒影，忽然笑了。
他拿起速写本，翻到空白的一页，借着吧台上的灯光，用钢笔快速画了朵小小的白玫瑰，旁边写了串号码。
“这是我的新号码。”
他把本子推过去，指尖不小心碰到沈轻言的手指，两人都顿了顿，像触电般缩回手，脸上却都泛了红。
沈轻言拿起本子，认真地看了很久，然后掏出手机存下号码，抬头时眼里的笑意像落满了星星：“那我送你回家？
雨好像快停了。”
许辞欲看着窗外，雨丝己经变得很细，像谁用指尖划过玻璃。
他点了点头，把速写本放进包里，杯中的威士忌还剩小半，却己经没那么烈了。
两人并肩走出酒吧时，晚风带着雨后的凉意拂过来，吹起许辞欲额前的碎发。
沈轻言很自然地抬手帮他把头发整理好，指尖的温度留在耳廓上，烫得许辞欲心跳漏了一拍。
“走吧。”
沈轻言笑了笑，率先迈步走进微凉的夜色里。
路灯的光晕在湿漉漉的地面上铺开，两人的影子被拉得很长，偶尔交叠在一起，又随着脚步轻轻分开。
远处的雨还在下，淅淅沥沥的，像首没唱完的歌。
许辞欲看着沈轻言的背影，忽然觉得，那些被雨水浸泡过的时光，或许并没有真的褪色。
或许我们之间的那一份喜欢都没有变过，只是没有那么快能接受一切的变故，之前的爱或许算数。