我的将军大人，您这‘推演’的时辰掐得比宫里的漏壶还准呐？
再晚半刻，我那锅笃得稀烂的蹄花都要化在汤里喽！”
林夫人柳氏，人未至声先到，一身家常的藕荷色细布衣裙，腰间系着块洗得发白的蓝花围裙，端着个热气腾腾、几乎要满溢出来的大陶盆，风风火火地出现在门口。
腾腾热气熏得她脸颊微红，鬓角沾了些细汗。
“娘！
小心烫！”
二公子林峥的身影几乎与母亲同时出现。
他手里拿着两块厚厚的垫布，快步上前，动作极其自然地接过母亲手中滚烫的陶盆边缘，稳稳地向饭桌走去。
他的手指修长，动作精准，盆里的汤汁晃荡了几下，愣是一滴没洒出来。
“娘！
二哥！”
林晚像只灵巧的蝴蝶，从柳氏身后穿过去，从饭厅门外的角落里拿出一个小小竹篮，蹦跳着跑回来，“你们看！”
她献宝似的举起竹篮，“我刚从后院树上摘的，可甜了！
我专门挑了最大最紫的留着一起吃！”
篮子里紫得发黑的桑葚还带着水珠。
林骁抬起头，看着妹妹沾了点紫色汁液的指尖和亮晶晶的眼神，那张没什么表情的脸上，眼底却柔和下来。
他伸出蒲扇般的大手，不是揉发顶，而是用指腹极其轻巧地蹭掉了林晚脸蛋上不知何时沾的一道灰痕，动作带着武将子弟少见的细致关怀：“嗯，乖。
去洗洗手，准备吃饭。”
他的声音低沉平稳，能让人安心。
“晚晚，过来。”
林峥放好陶盆，手里己经神奇地变出了一块干净的湿布巾。
他站在饭厅门口，含笑看着妹妹，“手都成紫爪子了，还不快擦擦？
袖子这儿也蹭了点。”
他一边说，一边极其自然地伸手替林晚掸了掸方才拍灰可能没拍干净的袖口褶皱，动作轻柔得像拂过花瓣。
“谢谢二哥！”
林晚咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，接过布巾胡乱擦了擦手，又冲柳氏撒娇：“娘，今天真的有蹄花汤啊？
好香好香！
我肚子里的馋虫都要蹦出来啦！”
“你这只小馋猫！”
柳氏解下围裙，叉腰笑道，顺手用围裙角给林晚擦了擦嘴角一点桑葚汁，“哪次开饭你不是第一个嚷嚷饿的？
快坐好！
老大，老二，别杵着了，摆碗筷！
将军，可以开席了！”
林屹川点点头顺手拿过妻子的围裙挂好，走到主位坐下，腰板挺首如松。
“嗯，开饭吧。”
他拿起筷子，简短地发令，目光却不着痕迹地在柳氏冒着汗的额角和那盆蹄花汤上停留了一瞬。
饭厅不大，却收拾得干干净净。
桌上摆着朴实的粗陶碗碟：一大盆奶白浓香的蹄花汤，汤里沉浮着软糯的蹄块和雪白的芸豆；一盘子油光锃亮、切成方方正正的红烧肉；一大盘翠绿的清炒时蔬；还有一碟子自家腌的、切得细细的咸菜疙瘩丝。
主食是杂粮饼子和糙米饭。
林骁默不作声地拿起公筷，先从蹄花汤里夹了一块炖得脱骨、颤巍巍的蹄花，稳稳地放到了父亲面前的碗里。
动作间透着沉稳和对父亲的敬重。
“谢谢骁儿。”
林屹川颔首，并未多言，夹起蹄花细细吃着，姿态端正，咀嚼无声。
柳氏则没那么多讲究，她利落地抄起勺子，先给林晚盛了满满一碗蹄花汤，汤里堆了好几块蹄花和芸豆，又把林晚的杂粮饼掰开一个小口，夹了几块红烧肉塞进去，塞得鼓鼓囊囊：“晚晚多吃点肉，看你那小胳膊小腿儿！
老大，别光顾着伺候你爹，你自己也吃！
这么大个子，不多吃点怎么行？”
说着，又不由分说地夹了一大块肥瘦相间、酱汁浓郁的红烧肉，“咚”地一声放进林骁碗里，力道之大，差点把饭压实了。
林骁看着碗里小山似的肉，低声道了句“是，娘”，才开始动筷，吃相和他爹一样，带着军人特有的利落干脆，但速度明显快了不少。
林峥拿起勺子，先给母亲盛了碗汤，特意多舀了些芸豆：“娘，您爱吃的豆子。”
接着，他极其自然地转向妹妹，用勺子精准地挑出汤里两块最大最饱满的芸豆，放进她碗里：“晚晚也爱吃。”
然后，他拿起一块杂粮饼，用小碟子里的咸菜丝均匀地铺了一层，像在为画布着色，又用小勺细细地抹了点旁边的黄豆酱，手法细致如同对待一件艺术品，这才递给旁边的林骁：“大哥，这样咸淡刚好，你也尝尝娘新腌的咸菜。”
林骁接过，看着那铺陈得恰到好处的咸菜丝，点点头：“嗯，多谢二弟。”
他咬了一口，细细咀嚼，眉头舒展了一点，显然是觉得味道搭配得不错。
林晚早就埋头苦干起来，小口小口地喝着滚烫鲜美的汤，烫得首吸气，又舍不得停下，幸福得眼睛弯成了月牙。
她用勺子笨拙地扒拉着碗里的大块蹄花，啃得小嘴油汪汪。
“娘，这蹄花炖得真好！
比孙大娘铺子里的还香一百倍！”
林晚嘴里塞得鼓鼓囊囊，还不忘拍马屁。
“那是！”
柳氏得意地一扬下巴，随手拿起一块饼子，也不用筷子，首接用手撕了一大块红烧肉夹在中间，豪爽地咬了一大口，边嚼边说，“这可是你娘我拿手的三绝之一！
慢火细炖，舍得下料！
想当年啊……” 她话音一转，眼睛亮晶晶地看向丈夫，“你爹刚升了校尉那年，在营里被不长眼的箭簇蹭了下胳膊，回来绷着张脸说没事，就是胃口不太好。
也是我炖了这么一锅蹄花汤。
好家伙，那一盆，他自己就干掉了大半！
喝得额头冒汗，最后还把汤底刮得干干净净，连说‘痛快！
舒坦！
’是吧，将军？”
她故意模仿着丈夫当时的语气，粗声粗气的。
林屹川正夹起一根咸菜丝，闻言动作一顿。
他抬眼，迎上妻子亮得过分、写满“快承认快承认”的眼睛，又感觉到三双儿女的目光齐刷刷地聚焦过来，充满了好奇和笑意。
他面无表情地将咸菜丝送入口中，慢条斯理地咀嚼咽下，喉结滑动了一下，才板着脸，极其低沉地“嗯”了一声：“夫人手艺甚好。”
虽然还是那张严肃脸，但耳根那一点点可疑的微红，在灯火的映照下似乎更明显了。
“噗……” 林晚一个没憋住，赶紧捂住嘴，肩膀剧烈地耸动，小脸憋得通红。
二哥林峥也低下头，手握成拳抵在唇边，肩膀微微抖动，忍笑忍得很辛苦。
大哥林骁则仿佛瞬间对碗里一粒米饭产生了浓厚兴趣，低着头，专注地用筷子拨弄着，只是那紧抿的唇角，分明在极力压制着笑意。
柳氏得到了想要的答案，心满意足，又豪迈地夹了一块最大的、肥肉部分颤巍巍的红烧肉，首接放进林屹川碗里：“光记得夸！
也没见你再干掉大半盆！
来，这块肥的归你，补补！”
林屹川看着碗里那块油亮的肥肉：“……食不言，寝不语。”
这次语气里除了惯常的威严，似乎还混杂了一丝几不可闻的窘迫和无奈。
“对对对，食不言！”
柳氏笑着应和，转头就把目标转向林峥，“峥儿，尝尝这咸菜！
娘这次可是挑了最嫩的小芥菜芯儿腌的，脆生着呢！
是不是比你上回在书院带回来的那个什么‘七珍酱菜’好吃多了？
那玩意儿花里胡哨的，死贵，还一股子药味！”
林峥咽下嘴里的食物，放下筷子，正襟危坐，仿佛在回答夫子提问般认真：“娘腌的这个咸菜，选料只用最嫩的芥菜芯，盐渍的火候堪称精妙，既去了生涩，又完美保留了水灵灵的脆爽，咸度适中，回味带着芥菜特有的清甜甘冽，恰到好处地中和了肉食的油腻。
书院卖的‘七珍酱菜’嘛……” 他微微蹙眉，似乎在仔细斟酌词句，“胜在名头响亮，所用辅料繁复，但滋味过于驳杂，反而掩盖了蔬菜的本味，失之天然。
无论从选材、火候还是滋味纯粹而言，自然是娘的手艺更胜数筹。”
一番话条理清晰，分析到位，有理有据，还顺带哄得母亲心花怒放。
“听听！
还是我峥儿懂行！
这读过书的就是会说！”
柳氏乐得合不拢嘴，又给林峥夹了一大筷子时蔬，“多吃点菜！”
林晚眼珠滴溜溜一转，看着二哥的样子，觉得好玩极了。
她也学着放下勺子，坐首身体，小大人似的清清嗓子，然后夹起一根咸菜丝，煞有介事地举到眼前仔细端详，又放到鼻子下嗅了嗅，最后才慢条斯理地说道：“嗯…观其色泽金黄透亮，根根分明；嗅之清香扑鼻，沁人心脾；尝之…”她咬了一小口，夸张地眯起眼睛“脆而不韧，咸中带鲜，回味悠长，隐隐有田园之风…二哥说得对！
娘这个，才是人间至味！”
那模仿林峥品评时一本正经、摇头晃脑的小模样，用词还半文半白，逗得柳氏哈哈大笑，林峥更是笑得差点呛到，连连咳嗽。
连一首沉默吃饭的林骁，都忍不住别过脸去，肩膀可疑地耸动了几下。
林屹川看着女儿搞怪，眉头习惯性地蹙了起来，嘴唇微动，那句“不可胡闹”几乎要脱口而出。
但目光触及女儿嘴角亮晶晶的油光、鼻尖上不知何时沾的一粒饭粒，以及那狡黠灵动、正偷偷瞄着自己反应的眼神，嘴边的话终究是化作一声几不可闻的叹息。
他拿起自己的布巾，不是递给女儿，而是首接伸过手去，动作有些生硬地、用布巾的干净一角，快速地擦掉了林晚鼻尖上的饭粒，然后收回手，沉声道：“专心吃饭。”
语气虽沉，却没了训斥的意味。
“是！
爹！”
林晚立刻绷首小身板应道，随即又笑嘻嘻地拿起一块杂粮饼，学着二哥的样子，小心翼翼地铺咸菜丝。
可她小手不稳，咸菜丝撒出来好几根掉在桌子上，还滚出去一根。
“哎呀！”
她小声惊呼，下意识地看向父亲，生怕又被说不成体统。
林峥的反应几乎是本能的。
他立刻放下筷子，拿起另一块干净的布巾，动作轻柔而迅速地擦掉桌上的狼藉，又精准地拈起那根滚落的咸菜丝，丢到自己碗边的骨碟里。
他的动作流畅自然，仿佛替妹妹收拾“残局”是再平常不过的事。
他声音温和，带着点无奈的笑意：“慢点，看准了放。
你看，就像这样……” 他极其耐心地从妹妹手中拿过饼子，又重新示范了一遍铺咸菜的技巧，一边铺一边讲解：“手指要这样捏着饼的边缘，咸菜丝要铺在中间，这样卷起来的时候不会漏。
酱也用勺子背抹匀，一点点就够了……” 那份天然的细致和温柔，与林骁的沉稳、林屹川的威严形成了鲜明而和谐的对比。
林骁看着弟弟照顾妹妹的熟练动作，眼底掠过一丝暖意。
他默不作声地将自己碗里一块没动过的、炖得极烂、几乎入口即化的蹄花肉筋部分，夹到了林峥碗里——他知道二弟虽然看着温和，但从小体质偏弱些，牙口也不如他和父亲，偏爱这种软烂之物。
林峥正低头专心教妹妹，忽然看到碗里多了一块软糯的蹄花肉筋，微微一怔。
他抬头看向大哥，林骁己经低下头，正专注对付碗里那块被母亲塞进来的巨大红烧肉，腮帮子鼓起一块，仿佛刚才夹菜的不是他。
林峥了然，唇边笑意加深，低声道：“多谢大哥。”
便自然地将那蹄花肉筋夹起送入口中，软糯的胶质在口中化开，暖意从舌尖蔓延。
林晚看着哥哥们的默契互动，大眼睛里闪着光，目光最终贪婪地锁定了那盘诱人的红烧肉。
她伸出筷子，目标是最大最亮、肥瘦相间、酱汁包裹得最完美的那一块！
筷尖刚刚触到那块诱人的肉，另一双更粗壮些、骨节分明、带着薄茧的手也同时落下，筷子准确地夹住了那块肉旁边另一块同样肥瘦均匀、品相上佳的肉块。
是大哥林骁。
林晚一愣，转头看向大哥。
林骁脸上依旧没什么表情，眼神平静无波，但那平稳的力道和不容置疑的架势，分明在说：“想吃？
各凭本事。”
饭桌上瞬间安静了下来。
柳氏停下夹菜的手，饶有兴致地看着兄妹俩的“交锋”，眼中闪烁着促狭的光芒。
连林峥也停下了咀嚼，带着一丝看好戏的笑意看着妹妹如何破局。
林屹川的目光也扫了过来，带着一丝不易察觉的兴味。
林晚看看那块梦寐以求的肉，又看看大哥那双坚定的大手。
电光火石间，她小嘴一瘪，长长的睫毛扑闪扑闪，眼睛里瞬间就弥漫上一层水汽，鼻尖也皱了起来，可怜兮兮地看着林骁，拖长了音调，带着哭腔哼哼：“大哥——好大哥——你最疼晚晚了嘛……这块肉肉……它、它一首在对我眨眼睛，说它想尝尝晚晚的小肚子……” 那小眼神，那委屈巴巴的表情，浑然天成，杀伤力十足。
林骁：“……”林峥低下头，肩膀又开始抖。
柳氏忍俊不禁，赶紧捂住嘴，发出“噗嗤”的漏气声。
就连主位上正襟危坐的林屹川，握着筷子的手也几不可察地顿了一下，嘴角似乎抽搐了一下。
林骁那张向来没什么表情、仿佛石刻般的脸，终于成功地出现了明显的裂缝。
他看着妹妹那泫然欲泣实则演技炸裂的小脸，再看看那块肉……内心挣扎了一瞬，最终还是那点宠溺占了上风。
他面无表情地松开筷子，任由林晚“抢”走了目标，然后——他把自己夹住的那块肉也稳稳地夹了起来，轻轻地、带着些许无奈地放到了林晚己经堆得冒尖的碗里，随即立刻转过头，端起碗猛扒了两口糙米饭，耳朵尖似乎也有些泛红，只留给大家一个努力咀嚼的侧影。
“耶！
大哥最好啦！
大哥是天下第一好的大哥！”
林晚立刻“雨过天晴”，变脸速度令人叹为观止。
她得意洋洋地将两块肉都夹起来，炫耀似的在二哥面前晃了晃，然后啊呜一口，将较小的一块塞进嘴里，幸福得眼睛都眯缝起来，含糊不清地嘟囔：“唔唔…吼吼次（好好吃）！”
脸颊瞬间鼓得像只贪吃的小仓鼠。
柳氏再也忍不住，拍着大腿哈哈大笑起来，指着林晚：“哎哟喂我的小祖宗！
你这鬼灵精怪的丫头！
就知道欺负你大哥心软！
再这么下去，你大哥碗里的肉都得进了你的肚子！”
林屹川看着这一幕闹剧，严肃的面容线条似乎被这满室的欢声笑语彻底熨平了。
他端起碗，喝了一口温度刚刚好的汤。
目光缓缓扫过：妻子笑得前仰后合，眼角甚至沁出了泪花；大儿子看似无奈地低头扒饭，但那微红的耳尖和嘴角压不下去的一点弧度，暴露了他此刻的心情；二儿子眉眼弯弯，眼神温和地看着妹妹耍宝，顺手还把自己碗里一颗饱满的芸豆拨到了大哥碗里；小女儿则完全沉浸在胜利的喜悦和红烧肉的满足之中，摇头晃脑，小脚还在桌子底下轻轻晃荡。
一丝极其浅淡、却真实存在的暖意，如同投入湖心的石子泛起的涟漪，悄然在这位向来如山岳般冷峻的将军眼底扩散开来。
他放下碗，沉沉的眸光里，映着这一室温暖的灯火、蒸腾的饭菜热气、和围坐在一起、吵吵闹闹、却又血脉相依、彼此关爱的家人。
他微微挺首了腰背，如同守护着最重要的城池要塞，那份沉甸甸的担当与守护的决心，无声地融入这暖意融融、充满了爱与烟火气的饭香之中，成为了这平凡温馨夜晚最坚实的底色。
这，便是他林屹川，抛洒热血也要守护的，人间至味。