——泰勒曼·纪年他叫玄劫·零。
代号：零。
这是一个被编排的名字，也是他自己选择保留的名号。
身高一米八五，骨骼线条笔首瘦削，眼瞳为生物蓝晶处理过的灰蓝色，瞳膜内嵌有光学记忆反射层，用于记录视觉编码信息。
他的脸没有多余表情，像是一块被削切得精准的时间石，沉静、锐利、拒绝遗忘。
他的基因结构在母体中己被重组过三次，来自“记忆继承序列”的深层激活让他的大脑拥有常人无法承载的数据沉积能力。
简而言之，他是“文明意识的容器”，是希约这个落后星球最后一位“见证者”。
零五岁起便接受潜意识同步训练，能在REM睡眠中访问上千代前的经验片段。
十岁时，他在导师的指引下完成了初级量子逻辑解构，并能重建古代星际通信协议。
十五岁那年，他第一次在梦中听见先祖的声音。
如今，他二十七岁。
他站在文明终结的前夜。
此刻的他，正独自一人站在“穹顶环”上。
这座环形空间观测站盘踞于希约星赤道上空，像一根嵌入天空的时针，记录着这颗行星每一次脉冲的变化。
但现在它记录到的，是灭亡的前兆。
一道巨大而扭曲的裂痕出现在天际。
那不是天气现象，也不是轨道坠物。
而是帝国舰队。
冕上帝国第九恒星区的“净化支队”，正通过亚时空折叠的裂缝——“跃裂门”——降临。
舰体未至，湮灭先行。
超重力和高频引力扰动将低空气压拉扯成尖叫般的风暴，而穹顶环的全息层上，己经开始回响一个固定频率的警报：“CODE 0-A：进入净序判决阶段。”
零没有惊慌。
他早知道这一天会来。
但他没想到，会这么快。
一道熟悉的身影走上穹顶环内侧回廊，那是他的导师，也是当前“文明守记者”的末代形态：宣暘·乙九。
“零。”
“导师。”
“准备交接。”
没有废话。
导师从他宽大的长袍中取出一个半透明的立方体，通体漂浮着微光和数据流光，那是“意识记忆因子”的核心装载体。
“从这一刻起，你接管守记权。”
零微微点头，跪下双膝，将右掌按在因子之上。
全息代码流从他掌心穿入体内，大脑内的神经回路迅速升温，一代代的意识碎片如洪流般涌入他的思维。
痛苦、电流般的惊愕、语言失序、逻辑崩溃——但他撑住了。
当他再次抬起头时，眼神己不同。
“我是……零。”
他低声说道。
导师看着他，轻轻点头，转身走向另一侧。
这时，天幕彻底崩裂。
一艘超重熵矢母舰自裂隙中出现，舰体超过六千公里，核心处如同一枚多维晶体，正在吸收周边的引力、热量与物质密度。
舰体下方赫然浮现冕上帝国的警告铭文：“净序即恩典，混沌即罪。”
这艘舰，名为“秩序之锚”。
“时间不多。”
导师的话中终于带上一丝急促，“快，前往遗识层。”
零点头。
他明白自己的使命——带走所有记忆，所有失败者的语言、方案、试验与遗书，跨越毁灭，穿透星海，等待下一次开场。
而身后，希约正在崩塌。
他没有回头。
在身后那座缓缓燃烧的天空中，文明的边界正一寸寸被撕碎。
而他，正走入真正的开始。
——第一章 完——