落地窗外，初夏阳光透过梧桐叶隙洒下斑驳光影，却暖不透她心头的滞涩。
空气中弥漫着昂贵香氛与彩妆甜腻交织的气息，那是属于上流社会的精致，却带着拒人千里的疏离。
“苏小姐，抬下下巴。”
造型师阿Ken的声音温和响起，细眉笔在她眉骨上轻划。
冰凉触感让她屏住呼吸，镜中那张脸既熟悉又陌生——眼底的茫然未散，却被精致妆容覆上了层疏离的光晕。
腮红让苍白脸颊有了血色，唇釉掩去了干裂，连眼下的青黑都被遮瑕温柔隐去，仿佛那个为医药费奔波的苏晚，己被藏进这层光鲜皮囊。
林薇坐在不远处，翻着礼服画册，时不时抬眼打量，像审视待完成的艺术品。
“阿Ken，傅先生交代了，妆容要清淡，突出气质，别弄成浓妆艳抹的样子，失了分寸。”
她语气带着职业严谨，目光扫过苏晚时，总藏着不易察觉的评估，仿佛在确认这件“商品”是否达标。
“放心吧林助理，”阿Ken手上不停，语气自信，“傅先生要的是‘润物细无声’的精致，不是张扬。
苏小姐底子好，稍作修饰就够惊艳了。”
他用指腹按压苏晚的苹果肌，让腮红更自然，“皮肤细得像剥壳鸡蛋，就是太瘦了，眼下得用提亮液盖盖。”
苏晚垂眸避开镜中自己。
林薇是傅斯年的特助，从昨天起就寸步不离，说是“协助处理傅太太事宜”，实则更像监督员。
方才去洗手间，她听见林薇在走廊汇报：“傅先生，苏小姐状态还好，妆容按您要求做的……”那一刻她才懂，自己的每处细节，都在傅斯年掌控中。
上妆用了两小时。
阿Ken放下唇釉时，苏晚望着镜中自己恍惚了。
浅棕眉形柔化了倔强眉骨，内眼线勾出含蓄风情，豆沙唇釉衬得肤色愈白，却不过分夺目。
没有浓墨重彩，却恰好放大了她的温婉。
阿Ken后退两步，绕着她欣赏：“完美。
现在扔进名媛堆里，也挑不出错处。”
“眼尾稍扬点，显得有神，”阿Ken补了句，像想起什么，“傅先生喜欢聪明通透的样子，别总低头像受了委屈。
宴会上多抬眼，底气足些，没人敢欺负你。”
这话像细针刺来。
苏晚猛地抬头，撞进镜中自己的眼睛——那里确实藏着太多委屈，可在这场交易里，这些情绪最不值钱。
她深吸一口气，学着豪门女主扬了扬下巴，却只觉浑身僵硬。
发型师上前时，发胶的花香混着吹风机的暖风拂过颈后。
苏晚闭着眼，听着剪刀修发的轻响，脑中反复回响傅斯年的话：“记住你的身份，不该说的别说，不该做的别做。”
她的身份，不过是用弟弟医药费换来的契约妻，是装点门面的工具，是不能逾矩的“傅太太”。
“好了。”
发型师的声音拉回思绪。
镜中女孩梳着低马尾，几缕碎发垂在颊边，中和了严肃。
苏晚碰了碰发尾，发胶的黏腻像层无形的束缚。
“去试礼服首饰吧。”
林薇起身，“傅先生在顶楼会所留了试衣间。”
黑色轿车驶入商圈，停在傅氏旗下的摩天大楼前。
侍者拉开车门时，苏晚攥紧裙摆，望着首插云霄的建筑，像只误入天鹅湖的丑小鸭。
顶楼试衣间大得惊人，落地窗外是整座城市的天际线。
十几个衣架挂满礼服，从缎面长裙到刺绣纱裙，每件都标着能让普通人奋斗十年的价格。
林薇解释：“这些是傅先生让人连夜从各品牌调来的，您慢慢挑。”
苏晚指尖拂过冰凉面料。
象牙白蕾丝裙镶满水钻，怕勾破；酒红丝绒裙领口太低，不合她性子；银灰亮片裙太耀眼，不符合“不张扬”的要求。
她一件件看过去，心头像压着石头。
最终，她停在米白色真丝长裙前。
款式简单，V领恰到好处，腰间缎带，及地长度，无多余装饰，却透着低调质感。
标签是陌生的意大利品牌，手感却最舒服。
“就这件。”
她轻声说。
林薇打量后点头：“眼光不错，这是意大利设计师私人订制，全球***三件，很符合傅先生的要求。”
她让人取下礼服，补充道，“傅先生说，穿得舒服最重要，毕竟要待一整晚。”
苏晚心头微动。
傅斯年竟会考虑“舒服”这种细节？
她原以为他只在乎“体面”。
试衣间里，真丝面料轻得像水，贴在皮肤上却带凉意。
整理裙摆时，她发现领口有朵极细的玉兰花刺绣，针脚密得几乎看不见。
原来再简单的设计，也藏着不为人知的心思，就像这场交易婚姻，谁知道背后有多少算计？
选首饰时，林薇拿起钻石项链：“这是傅先生拍下的古董‘星芒’。”
钻石光芒晃得她睁不开眼，苏晚摇头：“太贵重，怕弄坏。”
林薇意外却没坚持，换了对南洋白珠耳钉：“这个衬你肤色。”
珍珠温润，苏晚点头应了。
下午西点，车子驶回云顶公馆。
客厅里，张妈正摆着下午茶，三层点心架上满是马卡龙、司康饼，旁边是伯爵茶。
“苏小姐，尝尝？
傅先生特意从巴黎空运来的甜点师做的。”
张妈比林薇亲切得多。
苏晚坐下，拿起司康饼却没胃口。
弟弟今天该做第二次检查了，她想打电话，又怕傅斯年觉得“多事”，只能把担忧压在心底。
玄关传来脚步声时，傅斯年回来了。
他脱下西装，深灰衬衫松开两颗扣子，少了凌厉多了松弛。
目光从苏晚的发型、礼服到耳钉扫过，最终停在她脸上。
“尚可。”
他吐出两字，听不出情绪。
苏晚手微微收紧：“谢谢傅先生。”
傅斯年拿起财经报纸翻阅，客厅只剩报纸翻动与挂钟滴答声，压抑得让人坐立难安。
苏晚能感觉到他的目光时不时扫过来，像检查即将出厂的商品。
“晚宴上会遇到很多人，”傅斯年忽然开口，视线仍在报纸上，“傅家亲戚、生意伙伴，还有些闲人。
我二叔家的女儿可能会来，性子首，说话不好听，你别往心里去。”
苏晚没想到他会提醒这个，连忙点头：“我明白。”
“不该问的别问，不该接的别接，”他声音平淡，“有人挑衅不用理会，我会处理。
但如果给我惹麻烦……”他抬头，目光锐利如刀，“苏小姐该清楚后果。”
苏晚心跳漏了一拍：“我明白，不会给你添麻烦。”
她知道“后果”指什么——弟弟的医药费，她唯一的软肋，被他牢牢攥着。
傅斯年似乎满意，低头看报：“六点半出发。”
“好。”
苏晚几乎是逃着回了客房，靠在门后抚着胸口喘气。
镜中那个精致的“傅太太”让她陌生，这层外壳下，是为弟弟卑躬屈膝、在豪门里战战兢兢的自己。
手机震动时，是医院的短信：“苏先生指标趋于稳定，今晚可转普通病房。”
苏晚看着短信，眼眶红了。
这是这段时间第一个好消息，她飞快回复：“谢谢医生。”
原来这场戏，也不是全无意义。
至少，弟弟在好起来。
六点半，敲门声准时响起。
“苏小姐，该出发了。”
苏晚深吸一口气，最后看了眼镜中自己，打开了门。
夜色渐浓，别墅灯光晕出温暖光晕，却藏着数不清的暗涌。
黑色宾利载着的，不仅是精心装扮的“傅太太”，还有一场注定纠缠的命运。
苏晚望着窗外飞逝的街景，握紧了手心——无论接下来遇到什么，她都必须撑下去。
为了弟弟，也为了自己。