显示屏上的数字，从 72 跳到了 74。

73 没了。

我妈是 76 号。

疗养院的走廊，一股消毒水味，混着老人身上特有的、衰败的气味。

我站在这股味道里，盯着那块冰冷的屏幕，看了足足五分钟。

73 号，就这么凭空消失了。

我去找护士。

护士站的姑娘姓赵，很年轻，脸上的雀斑还没褪干净。

她看见我，眼神躲闪。

小赵。我敲了敲柜台。

她抬起头，挤出一个笑。江记者，又来看阿姨了？

73 号呢？我问。

她的手指在键盘上停住，没动。

江哥，系统……系统有时候会跳号的，可能是出错了，我报给技术部了。她的声音很小，像蚊子叫。

出错了？我往前凑了一步，手肘撑在柜台上，盯着她的眼睛，

我在这儿守了三天，每天看它跳号。1A071，1A072，然后直接 1A074。你告诉我，这是系统错误？

她不说话了，低头抠着自己的指甲。指甲涂了透明的油，很亮。

谁插队了？我问得更直接。

江哥，你别为难我。她快哭了，我就是个小护士，我什么都不知道。

你不知道？我笑了，从兜里掏出手机，点开一张照片，上周三，你老公的汽修店是不是被消防查了？说是不合格，要停业整顿。周四就没事了。这么巧？

小赵的脸，瞬间白了。

她猛地抬头看我，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。

我做记者这行五年，见过太多这种表情。恐惧，屈服，还有一点点被人看穿的难堪。

我不想为难你。我把声音放缓，我只想知道，是谁把 73 号挤掉了。我妈是 76 号，我得算算，她前面还有多少个『系统错误』。

她咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。走廊尽头传来推车的轱辘声，刺耳。

是……是秦小姐安排的人。她终于开口，声音抖得不成样子，今天早上刚住进来的，直接进了三号治疗仓。

秦小姐？

秦筝。

我心里咯噔一下。

秦筝。市议员秦正雄的独生女。

我见过她一次，在市政厅的发布会上。她站在她爸身后，穿着一身剪裁得体的白色西装，头发盘起来，脖子修长，像一只天鹅。骄傲，冷漠，看人的眼神像在看灰尘。

她还兼着一个身份，秦氏集团的公关部经理。专门处理那些见不得光的事。

比如，现在这件。

知道了。我直起身子，谢了。

我转身就走。没必要再为难这个小护士。她只是链条上最脆弱的一环，轻轻一捏就断了。真正的大家伙，在后头。

我回到我妈的病房。

她睡着了，呼吸很轻，胸口几乎没有起伏。床头的仪器滴滴地响，每一声都像在倒计时。医生说，她的器官衰竭得很快，只有公立治疗仓能延缓，也许能等到匹配的移植体。

也许。

这个词最操蛋。给人一点希望，再亲手掐灭。

我坐在床边，看着她苍白的脸。她年轻时很美，现在只剩下一把干枯的骨头，皮肤松弛地挂在上面。

我摸了摸她的手，冰凉。

手机震了一下。

我拿出来看。一个陌生号码发来的短信。

想让你母亲活下去，就来见我。顶层公寓『天际』，A 座，今晚九点。

没有落款。

但我知道是谁。

这股高高在上的、不容拒绝的味儿，只有她有。

我把手机塞回兜里，攥紧了。骨节发白。

窗外，天色暗下来。城市的霓虹灯一盏盏亮起，像一张巨大的、闪着光怪陆离色彩的网。

我们都在这张网里。有的人是蜘蛛，有的人是飞蛾。

我站起来，给我妈掖了掖被角。

她动了一下，含糊地叫我的名字。

川儿……

妈，我在这儿。我俯下身。

妈梦见你爸了……她眼睛没睁开，像在说梦话，他又跟人吵架了……为了篇稿子……

我的心，像被针扎了一下。

没事了，妈。我拍拍她的背，都过去了。

她没再说话，又沉沉睡去。

我走出病房，关上门，把疗养院那股衰败的味道隔在身后。

我得去见她。

去见那个叫秦筝的女人。

看看她到底想玩什么花样。