树皮干裂得像久旱的土地，掌心被蹭破的地方渗着血珠，混着从未来带来的金属碎屑——那些发着淡蓝微光的颗粒，正顺着伤口往皮肉里钻，仿佛一群不安分的星子，要在唐朝的肌理里扎下根去。
树影摇曳间，城墙垛口后有甲胄的反光隐约闪动，禁军换岗的脚步声从砖缝里透出来，一下下敲着我这具借来躯壳里那颗狂跳的心脏。
朱雀大街尽头传来马蹄声，起初是零星的嗒嗒声，渐渐滚成铁甲相磨的铿锵洪流。
我下意识探向腰间，本该别着量子校准仪的位置，却悬着柄锈迹斑斑的横刀。
刀鞘上“翊麾校尉”的阴刻里还嵌着昨夜的酒渍，凑近了能闻到劣质米酒混着汗臭的酸腐气。
这具身体的原主是个醉倒在酒肆的禁军，此刻他的记忆如涨潮般漫过我的神经：三天前领了两贯赏钱，在西市给相好的胡姬挑了支银步摇，步摇上的碎珠在烛光里晃得人眼晕；还有今早卯时必须到玄武门值守的军令，军法官鞭子抽在背上的灼痛，竟清晰得仿佛就发生在昨日。
“吱呀——”宫墙内侧的偏门突然开了道缝，铁轴转动的涩响在寂静的黎明里格外刺耳。
我屏住呼吸，望见李建成的玄甲亲兵正往马鞍上捆油布包，油布下露出的半截槊尖泛着冷光，比实验室的液氮罐更让人骨头发寒。
那些士兵的盔甲凝着露水，呵出的白气在晨光里散开，有人正往靴筒里塞干粮，麦饼的焦香混着马粪味飘过来。
树影里猛地窜出个黑影，我拔刀的动作快过思考，横刀出鞘的风声还未落地，手腕己被对方铁钳似的手掌攥住——是尉迟恭，他甲胄上的兽吞纹张着血盆大口，睫毛上的水珠坠在虬结的青筋上，瞳孔里的血丝比史书描述的更狰狞，像两簇烧得正烈的野火。
“你在树上蹲了半柱香了。”
他的声音像磨过的铁石，指尖猛地加力，横刀的刃口在我掌心割出细血珠，“是太子那边的，还是秦王的人？”
我盯着他腰间的箭囊，那些雕翎箭的尾羽在风里簌簌发抖，像极了培养舱里崩解前的神经束。
忽然记起祖父星图绢帛上的朱砂批注：武德九年六月初西辰时，太白经天，主刀兵之事。
抬头望去，那颗亮得反常的星子果然悬在紫微垣上方，光轨扭曲如揉皱的纸，竟与我电脑里模拟的时空褶皱分毫不差。
“秦王的人在临湖殿设了埋伏。”
我听见自己的声音在发颤，分不清是恐惧还是兴奋，唾沫星子溅在尉迟恭手背上，“太子带了三百人，比你们预估的多五十——最后那队是齐王府调来的私兵，甲胄内侧绣着青雀纹。”
尉迟恭的指节骤然收紧，横刀在他掌心发出不堪重负的***。
远处传来更夫敲五更的梆子声，三短一长，敲得人心里发紧。
他猛地扯掉我胸前的校尉符牌，青铜牌子坠地的刹那，往我手里塞了支鎏金令箭：“去左掖门，见了侯君集就亮这个。”
粗粝的拇指蹭过令箭上的飞虎纹，“告诉他，再不动手，老子就把他的箭囊塞他嘴里，让他尝尝自己养的雕翎是什么滋味。”
奔跑着穿过回廊时，靴底的泥水溅在汉白玉石柱上，恍惚间竟看成了实验室培养舱的刻度。
廊檐下的铜铃被风撞得叮咚乱响，惊飞了檐角栖息的夜鹭，鸟翅扑棱的声响里，我撞见一队巡夜的禁军。
领头的郎将举刀就砍，刀风裹着刺骨的杀气刮过脸颊，我滚地躲开的瞬间，瞥见他甲胄内侧用金线绣着朵玉兰花——和小周桌上那盆濒死的白兰一模一样，花瓣边缘都卷着枯黄的边。
横刀刺入对方肩胛的瞬间，浓烈的血腥味首冲鼻腔。
这气息比分解实验体时的铁锈味鲜活百倍，温热的血溅在脸上，像被未来的自己泼了杯滚烫的咖啡。
刀刃切开肌肉纤维的阻滞感清晰可辨，耳边是对方喉间嗬嗬的漏气声，他胸前的护心镜撞在我额头上，冰凉的金属片里，映出我此刻狰狞的面容。
踩着尸体爬上宫墙时，砖缝里的青苔滑腻如培养液，我扒着垛口往下望，正撞见李世民勒马立于玄武门前，他的玄甲在晨光中泛着冷光，手中长槊的尖端还在滴血，血珠落在青石板上晕开，像极了全息屏上那条代表“成功”的绿色曲线。
“翊麾校尉！
发什么愣！”
亲兵的怒吼将我拽回现实。
我举起令箭的手在颤抖，并非因为恐惧，而是掌心的金属碎屑正顺着伤口往肉里钻，在皮肤下勾勒出时空锚的拓扑纹路，那些发光的线条与祖父星图上的二十八宿轨迹完美重合。
远处传来李建成的惨叫，那声音穿透宫墙时带着奇怪的颤音，像被编码成声波的实验数据——原来历史的褶皱里，藏着这么多《旧唐书》未曾记载的嘶吼，它们在时光中发酵，最终变成教科书里轻描淡写的“建成元吉伏诛”。
当尉迟恭提着李建成的头颅驰过广场时，我靠在角楼的立柱上喘气。
那颗头颅的发髻散开，几缕乱发粘在血污的脸颊上，眼睛仍圆睁着，瞳孔里映着灰蒙蒙的天空。
横刀“当啷”落地，刀面如镜，照出一张陌生的脸：塌鼻梁，厚嘴唇，眼角还有道未愈的刀疤，是某次醉酒后与人争风吃醋留下的。
这具身体的原主大概永远想不到，自己会在《资治通鉴》里成为“玄武门之变中阵亡的翊麾校尉”，而占据这具躯壳的灵魂，正看着自己篡改的第一个历史节点在晨光中凝固，如同实验室里成功结晶的化合物。
腰间的时空锚突然发烫，热度堪比反物质反应堆过载时的外壳。
我摸出那枚刻着甲骨文的金属片，上面的星图正缓缓旋转，北斗七星的斗柄指向辰时三刻，坐标点落在太极殿的金銮宝座上——李渊应该就在那里等着交出玉玺，他鬓边的白发会比史书记载的更显凌乱，龙袍的玉带或许己被侍卫解开。
我捡起横刀，往刀鞘上啐了口带血的唾沫。
血沫顺着木纹流下，在“翊麾校尉”西个字上洇出诡异的图案。
唐朝的风卷着血腥味掠过耳畔，混杂着远处传来的哭嚎与欢呼，这气息比实验室的臭氧味更让人清醒。
原来成为历史的一部分，就是让自己的血混入时间的墨里，让那些冰冷的文字从此有了温度，有了铁锈味，有了心跳。
“走了，换个地方看戏。”
我对自己笑了笑，露出沾着血的牙齿。
跟着得胜的秦王军队往太极殿走时，靴底碾过碎骨的咯吱声，像踩碎了某个被遗忘的时间节点。
擦肩而过的士兵没人知晓，这个满身血污的翊麾校尉口袋里，藏着能把整个唐朝揉成纸团的秘密——那些泛着蓝光的金属碎屑，正在他的皮肉里织就一张通往过去与未来的网。