手机屏幕亮起，最后一条短信静静躺在那里，像一颗投入心湖的石子，漾开层层涟漪。
“慕枫哥，是我妈私自给我安排了到国外读高中和大学，我反抗不了她，你一定要等我回来。” —— 白微雨
指尖悬在冰冷的屏幕上，机场安检口前她红着眼眶、强忍着泪水的模样清晰地浮现在眼前。那声压抑的“慕枫哥”似乎还在耳边。胸腔里有什么东西沉沉地坠了一下。我深吸一口气，手指用力敲下回复：
“好，我等你回来！”
发送成功的提示跳出，几乎是同时，一只属于成年人的、带着不容置疑力道的手伸过来，轻易地抽走了我掌心的手机。父亲的声音没什么波澜：“高中了，收收心。等你考上大学，想怎么联系都行。”
我抬头看他，想争辩，想告诉他，不是等考上大学，而是要等七年！
但喉咙像是被什么堵住，最终只是沉默地看着手机被关机，塞进他西装的内袋。
他已经习惯了我的沉默，不会再多问一句。
我站起身，视线掠过父亲肩头，隔着巨大的落地窗，似乎还能捕捉到那个拖着小小行李箱、没入登机通道的纤细背影，最终消失在涌动的人流里，只留下空旷得令人心悸的停机坪。
那一刻，我知道，连接我和白微雨的那根线，被硬生生地剪断了。
不是物理的距离，而是我们赖以维系日常的、最直接的通道，被“防止早恋，专心学业”的冠冕理由彻底掐灭。
车窗摇下，晚风裹挟着引擎的闷响与尘土的气息涌入。路旁的行道树、模糊的灯火、沉默的田野，像被一只无形的手急速抽走的陈旧胶片，在窗外飞速后退。
望着这片流逝的风景，一种熟悉的空洞感再次攫住了我。
白微雨走了，这空洞会持续多久？是又一个漫长的黑夜，还是无数个黑夜叠加成的***？我不知道。
雨夜。这个意象早已刻入骨髓。
三岁那年，母亲决绝的背影刺破雨幕，钻进一辆黑色轿车，任我撕心裂肺的哭喊穿透滂沱，也未能让她回头。
车轮碾过积水的声音，盖过了我的世界。
父亲和母亲为何分开，答案模糊不清，但那份被遗弃的冰冷和随之而来的沉默，却在我心底凝结成冰，让我本能地抗拒倾诉。
八岁，后妈带着她那个心思活络的女儿进了家门。
从此，家里的每一样东西——玩具、零食，甚至父亲本就不多的关注——都成了争夺的目标。妹妹总是赢家。
那个家，渐渐成了一个令人窒息的牢笼。
唯一的亮色，是十岁那年出现的白微雨。她来我家做客，像一束意外闯入的光，短暂地，带着我逃离了那片灰暗。
后来，她成了我的同桌，从小学到初中毕业，始终罩着我。
她漂亮得耀眼，心地纯净得像山涧清泉，成绩更是拔尖。
我那堆“烂泥扶不上墙”的功课，全靠她耐心地一点点修补。
现在，连她也走了。
想必她那部承载着我们无数秘密和约定的手机，也遭遇了同样的命运——被没收、被锁进某个抽屉深处，与我们之间的联系一同被强行切断。
七年？高中三年加上大学四年？这个数字对于此刻十五岁的我来说，沉重得如同一个世纪的开端，漫长到足以磨灭所有微弱的希望。
而我，程慕枫，也“如约”踏入了省重点高中的大门，挤进了那个光环耀眼的“全省班”。
这名字听起来威风凛凛，踏进教室的那一刻，空气却沉甸甸地压在每个人肩头，几乎能压弯脊椎。
这里汇聚的，是来自全省各地的骄子，每个人头顶都悬着家乡沉甸甸的期望，带着无形的光环。
只有我清楚，能坐在这间明亮的教室里，并非凭借自己的实力。
是家里动用了一些不便明说、难以启齿的“能量”，才把我硬塞了进来。
这成了我心底一块隐秘的烙印，滚烫、羞耻，每次看到周围同学专注自信的脸庞，那烙印就隐隐作痛。
第一次月考的成绩单终于发了下来，薄薄一张纸，却像冰冷的审判书。
我的名字，稳稳地吊在班级名单的最末端——倒数第二。
这个位置，仿佛成了我的专属王座。
唯一能让我不至于彻底沉底的，是我的发小兼同桌，罗睿轩。
他荣膺“倒数第一”，并且似乎对此安之若素，甚至有些乐在其中。
“慕哥，你看！”罗睿轩用胳膊肘使劲捅了捅趴在课桌上试图补眠的我，声音里带着一种看热闹不嫌事大的兴奋。
我勉强抬起沉重的眼皮，顺着他的目光看向他那半边课桌——那里早已不是书桌，而是一片粉蓝、浅紫、淡黄交织的“情书山丘”。信封各式各样，有的精致，有的朴素，有的还带着淡淡的香气，它们层层叠叠，几乎淹没了他可怜巴巴的几本练习册，甚至有几封顽皮地从桌沿探出身子，摇摇欲坠。
“又来了？”我揉了揉发胀的太阳穴，语气里是掩饰不住的烦躁和一丝无奈。
阳光透过高大的窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮了那些承载着少女心事的彩色信封，刺得我眼睛有点发涩。
“何止是‘又’啊！”罗睿轩夸张地挥舞着手臂，差点扫落几封信，“简直是日积月累，蔚然成山！”
“慕哥，你这‘生人勿近’的冰山气质，怎么偏偏就挡不住这些‘飞蛾扑火’的热情呢？啧啧，你看看，这封是二班班花的，这封是文艺委员的，这封…哎哟，连隔壁班的学霸都给你递小纸条了！你再看这厚度，这规模，快把我挤得没地儿写字了！慕哥，你倒是发发善心，给个处理意见啊？我这‘邮差’当得，快被压垮了！”
他一边喋喋不休地抱怨，一边小心翼翼地整理着那堆“山丘”，仿佛在对待什么易碎的珍宝，只是眼神里闪烁着八卦的光芒。
那些陌生的名字和情意，此刻只让我觉得是沉重的噪音，干扰着心里那根被刻意压抑、却从未停止拨动的弦。
白微雨的笑脸，她临别时带着哭腔的话语，还有那句沉甸甸的“七年”，像背景音乐一样固执地循环着。眼前这些鲜艳的信封，越看越像是对那个遥远约定的无声挑衅。
“直接扔掉！”我猛地别开脸，声音有些生硬，带着一种急于摆脱困扰的决绝。
我重新把脸埋进臂弯，试图隔绝罗睿轩的聒噪和那堆刺眼的“心意”。课桌冰凉的木质触感贴着额头，稍微平息了一点心头的躁郁。
“扔…扔掉？！”罗睿轩的声音拔高了八度，充满了难以置信的痛心疾首，“哥！亲哥！你知道你在说什么吗？这扔掉的是一堆纸吗？不！这扔掉的是多少颗鲜活滚烫、为你砰砰乱跳的少女心啊！听听，你听听，这哗啦啦碎一地的声音，全是心碎的音符啊！”他捂着胸口，表情浮夸得可以去演话剧。
我被他的夸张表演弄得又好气又好笑，终于抬起头，没好气地瞪着他：“罗睿轩同学，请问你是来省重点高中学习的，还是来开婚介所的？”我刻意板起脸，模仿着年级主任训话时的腔调，一字一顿地说，“高、中、生、禁、止、早、恋！懂不懂？校规第几条需要我给你背背？”
“懂懂懂！程大纪律委员！”罗睿轩见我似乎真要恼了，立刻见好就收，缩了缩脖子，脸上却还是那副嬉皮笑脸的模样，“行行行，你是‘忠贞不二’的典范，我懂！小的这就去处理掉这些‘扰乱军心’的玩意儿，保证还你一个清净的学习环境！别上火哈！”他一边说着，一边麻利地站起身，双手并用，像捧着一大摞珍贵的贡品，又像是捧着一堆烫手山芋，小心翼翼地将那堆积如山的情书拢在怀里。
他抱着那堆色彩缤纷的信，迈着一种近乎悲壮的步伐，小跑着冲向教室后面那个大大的蓝色塑料垃圾桶。
在距离垃圾桶还有几步远的地方，他站定，深吸一口气，然后以一种近乎“天女散花”的姿势，手臂猛地一扬——
“哗啦——！”
五彩的信封在空中短暂地划出弧线，然后纷纷扬扬，精准地落入了垃圾桶。
有几张特别轻盈的信纸甚至还在空中调皮地打了个旋儿，才不情不愿地飘落下去。
罗睿轩拍了拍手上并不存在的灰尘，转过身，冲我做了个“搞定”的手势，脸上带着完成重大使命的轻松和一丝恶作剧般的得意。
教室里几个目睹了全过程的同学发出低低的哄笑。
我看着那堆瞬间消失的“心意”，心里没有半分波澜，甚至隐隐松了口气。处理掉就好，清净。
就在这时，一道清朗的声音带着运动后的微喘，打破了教室后排的这点小骚动。
“程慕枫！别挺尸了！走，打球去！”副班长林书柏不知何时已经走到我课桌旁，屈起指节，不轻不重地敲了敲我的桌面。
林书柏来自一个教育资源相对薄弱的县城，是实打实考进来的学霸。他心思纯粹得像山涧的溪流，目标明确，除了打球就是学习。
相处快一年了，他和班上其他那些同样来自县城的尖子生一样，从未用异样的眼光探究过我这个“倒数第二”为何能留在省班。
在他们简单而强大的逻辑里，我大概就是属于“初中很厉害，高中暂时不想学”的那一类人。这种毫无芥蒂的接纳，反而成了我在这高压环境里难得的喘息。
“好！一起！”篮球的召唤瞬间驱散了心底那点因情书和思念带来的阴霾。
我猛地从座位上弹起来，那股属于少年的、无处发泄的精力似乎找到了出口。肩膀撞了一下还在垃圾桶旁“凭吊少女心”的罗睿轩，“轩子，走啊！”
“来了来了！”罗睿轩立刻满血复活，屁颠屁颠地跟了上来。
林书柏笑着，很自然地伸出手臂搭上我的肩膀。
旁边另一个高个子男生，体育委员陈锋，也笑着勾住了罗睿轩的脖子。
我们几个就这样勾肩搭背，在午后炽热的阳光下，穿过弥漫着书本油墨味和青春荷尔蒙气息的走廊，闹哄哄地涌向那片被烈日烘烤得有些发烫的塑胶篮球场。
奔跑，跳跃，争抢，传球，投篮……汗水很快浸透了薄薄的T恤，黏在背上。
篮球撞击地面发出“砰砰”的闷响，鞋底摩擦塑胶地板的吱嘎声，同伴们兴奋的呼喊和懊恼的叹息交织在一起。
每一次激烈的身体对抗，每一次精准的传球配合，每一次篮球刷网而过的清脆声响，都带来一种近乎原始的、酣畅淋漓的***。
只有在这里，在这片被汗水浇灌的方寸之地，我才觉得自己是真实的、自由的。沉重的学业压力暂时被抛到脑后，那些关于遥远国度、关于七年等待的迷茫和沉重，也被剧烈的心跳和急促的呼吸暂时压制。
身体在奔跑，肌肉在发力，大脑放空，只剩下最本能的反应和最纯粹的胜负欲。阳光刺眼，汗水流进眼睛带来一阵辛辣，同伴们带着汗味的体温和坚实的碰撞，这一切都无比鲜活、具体。
球再一次传到我的手上。我运球，假动作晃开防守，起跳，手腕用力一拨。
篮球在空中划过一道饱满的弧线。
“唰！”
空心入网。
“好球！”林书柏跑过来，用力拍了下我的背，笑容灿烂，露出洁白的牙齿。
我喘着粗气，咧开嘴笑了。
胸腔里那颗年轻的心脏，有力地跳动着，暂时只装得下眼前的球友、手中的篮球，和这片被阳光晒得滚烫的球场。至于那些飘洋过海的情愫，那些堆积如山又瞬间消失的心意，还有那个需要等待七年的约定……至少在这一刻，都被这汹涌的汗水冲刷得淡了些，远了些。
球场边又围着一群尖叫的女生。罗睿轩跑过来，用手肘捅了我一下：“这一球下去，明天又得处理多少情书啊？拜托你收收那该死的魅力吧，一天天的，累死我了！”
我白了他一眼，继续投入到激烈的比赛中。
这世上，能让我眼睛亮起来的，大概只剩篮球和记忆里的白微雨了。
我一遍遍在心底预演着孤独的滋味，像把钝刀刻进肌肉里，确信能扛住这漫长的七年。
至于父亲锁在柜顶、从不让我碰的那些旧模型……算了，不想了。
再熬过一个月，就只剩六年了……