产房那扇厚重的门在我身后合拢时，发出的沉闷声响，像是直接砸在我的肋骨上。

空气里消毒水的味道浓得发苦，混合着一种难以言喻的、属于新生与血腥的腥甜气，

沉沉地压进肺里。每一次呼吸都牵扯着下腹深处一道崭新的、巨大的伤口，那痛楚并不锐利，

却像一块烧红的烙铁，钝重地持续按压在那里，

提醒我身体刚刚经历了一场彻底的撕裂与重组。“林晚，家属在那边。

”推床的护工声音平淡无波。我的视线有些模糊，费力地聚焦。走廊尽头那片刺眼的白光里，

一个身影像炮弹一样冲了过来，带起一阵风。“哎哟！我的大孙子哟！奶奶抱抱！

让奶奶看看！”声音又高又亮，带着一种不容置疑的兴奋，

瞬间刺破了产房外那种疲惫的寂静。是婆婆周桂芳。她几乎是扑到了推床边上，

目光贪婪地越过我，牢牢锁在护士怀里那个小小的襁褓上，那双眼睛亮得惊人，

里面跳跃着一种近乎狂热的火焰，烧得我心头莫名一紧。她粗糙、带着薄茧的手伸过来，

带着一股生猛的力量，迫不及待地就要去扒拉护士怀里的襁褓边缘，想要看得更真切些。

护士眉头微蹙，不动声色地侧了侧身，护住孩子，声音保持着职业性的温和：“阿姨，别急，

先让产妇回病房休息。”“哦哦，对对，回病房！回病房再看！

”婆婆这才像是刚发现推床上还有个人，敷衍地瞥了我一眼。那目光扫过我的脸，没有停留，

更没有询问，又立刻黏回了襁褓上。她的兴奋是那么纯粹，

纯粹得没有给我这个刚被剖开肚子的人留下一丝缝隙。

仿佛我只是一辆顺路捎回了她期盼已久宝物的运输车，现在任务完成，价值归零。

推床轱辘碾过冰冷光滑的地砖，发出单调的声响。我闭上眼，

疲惫和一种更深沉的东西像潮水般涌上来。身体内部的剧痛持续地嗡鸣，而心口，

被婆婆那彻底无视的眼神凿开了一个小小的、冰凉的洞。病房是三人间，我靠窗。窗帘拉着，

光线昏沉，空气里漂浮着奶腥味、消毒水味，还有一丝若有若无的、属于新生儿的独特气息。

每一次试图挪动身体，都像在拉动下腹深处那根连接着所有痛觉神经的弦，稍一用力，

冷汗就争先恐后地冒出来，浸湿了额发和病号服的后背。“哎哟，我的乖孙孙，睡得可真香！

”婆婆周桂芳的声音是这房间里唯一高亢的音符。她像一只不知疲倦的陀螺，

绕着婴儿床打转，嘴里不停地念叨着，“看这小脸儿，多像他爸小时候！这鼻子，

这嘴……啧啧，一看就是我们老李家的种，福相！”她伸出手指，

粗糙的指腹带着一种不容分说的力道，试图去碰触婴儿熟睡中微微翕动的鼻尖。

动作幅度很大，带着一种农村老太太特有的、未经驯化的直接和粗粝。我躺在病床上，

心随着她的手指每一次落下而猛地揪紧。那小小的、脆弱得像花瓣一样的生命，

似乎随时会被她过分的热情揉碎。“妈……”我终于忍不住，声音虚弱得发飘，

带着小心翼翼的试探，“孩子还太小……轻点儿……” 每一个字都耗尽了力气，

从干涩的喉咙里挤出来。婆婆的动作顿了一下，侧过头看我。逆着窗口透进来的稀薄光线，

她的脸半明半暗，颧骨很高，嘴角习惯性地向下撇着，形成一个刻薄的弧度。她没说话，

但那眼神像冰锥子一样扎过来，里面清晰地写着：多事。就在这时，

孩子似乎被我们这微弱的对话惊扰，小嘴一瘪，发出了细弱的、猫叫似的哭声。“哎呀，

哭啦？我的小祖宗！”婆婆立刻像得了什么指令，瞬间精神百倍。她俯下身，

动作麻利得根本不像一个六十多岁的人，一只手托住孩子的后颈，

另一只手竟然直接掐住了那软软的腰侧，用力往上一提，

就把那小小的身体整个从婴儿床里“拔”了出来！动作之生猛，看得我心脏骤停，

差点尖叫出声。孩子被这突如其来的粗暴对待吓到，哭声猛地拔高，变得尖利刺耳，

小小的身体在她手里像受惊的小兽般扭动挣扎。“妈！”我再也控制不住，

声音因为惊恐和愤怒而拔高了几分，撕裂了病房的宁静，

引得旁边床位的产妇也投来惊诧的目光，“不能这样抱！会伤到他！

”婆婆抱着哭闹不止的孩子转过身，脸上非但没有丝毫歉意，反而堆满了不耐烦的愠怒。

她抱着孩子，几步就走到我的床边，动作带着一股发泄似的冲劲，

床都被她撞得微微晃了一下。她把哭得小脸通红的孩子往我身上一放，

动作近乎是“掼”下来的。那小小的、滚烫的、挣扎着的身体猛地压在我下腹的刀口上。

“啊——！”一声凄厉的惨叫不受控制地从我喉咙深处迸发出来。那不是普通的痛，

是无数把烧红的钢刀同时狠狠捅进刚刚被缝合的伤口，再在里面疯狂搅动的感觉！

眼前瞬间一片漆黑，金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响，身体像被高压电流击中，猛地向上弹起，

又重重地摔回病床，每一根神经都在剧痛中疯狂尖叫。冷汗瞬间浸透了全身，

仿佛刚从冰水里捞出来，牙齿不受控制地咯咯作响。“嚎什么嚎！

”婆婆的声音像淬了毒的冰凌，劈头盖脸砸下来。她非但没有丝毫愧疚，

反而因为我的惨叫而更加恼怒，那张刻薄的脸因为怒气涨得通红，额角的青筋都隐隐跳动，

“生个孩子而已！谁没生过？就你金贵？矫情个什么劲儿！

我当年生建国我丈夫的名字那会儿，第二天就下地干活了！你这剖一刀，

那是你自己没本事顺！活该受这罪！”她一边骂，一边用那只骨节粗大的手，

发泄似的、狠狠地拍了一下还压在我伤口上哭闹的孩子的小***。孩子受惊，

哭得更加撕心裂肺。

那哭声、婆婆尖锐刻薄的咒骂、还有我身体深处那要将我活活撕裂的剧痛，混杂在一起，

形成一股狂暴的旋涡，将我死死地拖向绝望的深渊。眼泪汹涌而出，不是因为委屈，

纯粹是生理性的剧痛逼出来的。“妈……”我虚弱地呜咽着，

每一个音节都带着血沫般的痛楚，

“求你……把孩子……抱开……刀口……要裂了……”“裂？裂了好！让你长长记性！

”她恶狠狠地啐了一口，但或许是被我惨白的脸色和止不住的冷汗惊到，

终于还是骂骂咧咧地伸出手，再次掐住孩子的腰，像拎一个物件一样，

粗暴地把他从我身上提溜起来。孩子重新回到她臂弯里，哭声小了一些，

只剩下断断续续的抽噎。婆婆抱着他，烦躁地在病房里来回踱步，

嘴里依旧不干不净地数落着我的“娇气”和“没用”。每一次踱步，

她沉重的脚步都像踩在我紧绷的神经上。我蜷缩在病床上，像一只被踩烂的虾米，

用尽全身力气对抗着那一波波要将我意识彻底冲垮的剧痛浪潮。冷汗浸透了枕头，

视线模糊一片。不知过了多久，那灭顶的疼痛才稍稍退潮，

留下一种虚脱的麻木和深入骨髓的寒意。我大口喘着气，像一条濒死的鱼。

婆婆似乎也骂累了，踱步声停了下来。病房里只剩下孩子偶尔的抽噎声和我粗重的喘息。

一片死寂中，婆婆的声音突兀地响起，带着一种刻意为之的、令人毛骨悚然的轻松：“啧，

看这小肚子，鼓溜溜的，多好玩！”她站在婴儿床边，背对着我，弯着腰，伸出了一根手指。

我的心脏骤然缩紧，一股冰冷的预感顺着脊椎爬上来。“啪！”一声脆响，

在寂静的病房里格外清晰刺耳。是手指用力弹在紧绷皮肤上的声音！紧接着，

是孩子“哇——”的一声爆发出的、惊天动地的嚎哭！

那哭声充满了纯粹的、被突袭的惊恐和疼痛。“妈！” 一股力量不知从何而来，

瞬间压过了身体的剧痛和虚弱。我猛地撑起上半身，声音嘶哑却尖锐，像一把生锈的锯子，

锯开了病房里凝滞的空气，“别弹他！他会疼的！”婆婆的身体猛地一僵。

她抱着哭得撕心裂肺的孩子，极其缓慢地转过身。病房里惨白的灯光打在她脸上，

那张布满皱纹的脸此刻阴沉得能滴出水来，嘴角却向上扯开一个极其怪异、极其扭曲的弧度，

像是在笑，又像是野兽呲开了獠牙。那双深陷在眼窝里的眼睛，死死地盯在我脸上，

里面翻涌着被冒犯的暴怒和一种令人心寒的恶意。“疼？”她嗤笑一声，那声音又尖又冷，

像碎玻璃在刮擦，“矫情什么？！我儿子建国小时候，我天天弹着玩，弹得‘嘣嘣’响！

你看他，现在不照样壮得跟牛犊子似的？！就你生的金贵？弹一下能弹坏了？！

”她一边说着，一边抱着哭闹的孩子，脚步沉重地、一步一步地向我逼近。

每一步都像踩在我的心尖上。浓重的阴影随着她的靠近，完全笼罩了我蜷缩在病床上的身体。

她身上那股混杂着廉价雪花膏和老年人特有体味的气息，混合着婴儿的奶腥味，扑面而来，

让我胃里一阵翻搅。她停在床边，居高临下地俯视着我，眼神像在看一件碍眼又低贱的垃圾。

孩子在她怀里拼命挣扎哭嚎，小手小脚胡乱挥舞着，蹭在她粗糙的衣服上。“你说不能弹他？

”婆婆脸上的怪笑猛地放大，那笑容里充满了***裸的、不加掩饰的恶意和即将发泄的兴奋，

整张脸的皱纹都扭曲地聚拢在一起，“行啊！那弹你！弹你总行了吧？！”话音未落，

她那只空闲的、骨节粗大得像老树根一样的手，带着一股凌厉的恶风，

猛地朝我下腹盖着薄被的位置戳了过来！速度快得我根本来不及反应！那不是试探，

不是玩笑，是带着十成十力气、瞄准了目标的凶狠一击！“噗！

”一声沉闷的、令人牙酸的钝响。那只蓄满了恶意和力量的手指，像一根烧红的铁钎，

精准无比地、狠狠地捅在了我下腹那道刚刚缝合、脆弱不堪的刀口正中央！

时间在那一瞬间被无限拉长、凝固。“呃——！

”一声不似人声的、从灵魂深处被硬生生挤压出来的惨嚎，撕裂了我的喉咙。那不是痛，

那是整个腹腔被瞬间点燃、被活生生撕开、被投入地狱岩浆中的极致毁灭感！

所有的意识、所有的感官，都在这一击之下彻底粉碎！眼前不是发黑，

而是炸开一片血红的、刺目的光！身体像被无形的巨锤砸中，猛地向上弓起，

又像断了线的木偶般重重砸落。全身的血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。

牙齿咬破了嘴唇，一股浓重的铁锈味在口腔里弥漫开。冷汗不是渗出，

而是像决堤的洪水般瞬间涌出，浸透了身下的床单，冰冷黏腻。

我的手指死死地抠进身下的床垫，指甲几乎要翻折过去，身体控制不住地剧烈痉挛、抽搐，

像一条离了水的鱼在滚烫的沙地上徒劳挣扎。每一次抽搐，都让那伤口处的剧痛翻倍加剧，

形成一个永无止境的恐怖循环。世界消失了。只剩下那片血红的光，

和身体深处那要将我彻底碾成齑粉的、无边无际的剧痛深渊。我甚至无法呼吸，

每一次试图吸气，都像有无数把钢刀在腹腔里疯狂搅动。模糊扭曲的视线边缘，

我看到婆婆那张脸因为某种极致的兴奋而彻底扭曲变形。

她似乎被我这濒死般的惨状彻底点燃了某种病态的愉悦。

她甚至把怀里哭闹的孩子随手往旁边的椅子上一放——那动作随意得像是丢弃一个破布娃娃。