晚自习的预备铃响过第三遍时，我终于在课桌抽屉里摸到了那支失踪两天的黑色水笔。

笔杆上还留着淡淡的薄荷味，是林溪惯用的那款护手霜味道。我捏着笔转了半圈，

眼角余光越过三排课桌，落在靠窗的位置。林溪正低头刷题，校服袖口卷到小臂，

露出一截细白的手腕，笔在她指间灵活地跳动，像是有自己的生命。

讲台上的数学老师推了推眼镜：“陈默，这道解析几何的辅助线怎么画？

”我“噌”地站起来，脑子里还停留在刚才看到的画面——她校服领口别着的银色小夹子，

应该是上周运动会弄丢的那只。全班同学的目光齐刷刷砸过来时，

我才发现自己盯着黑板发愣了半分钟。“坐下吧。”老师的声音里带着无奈，“上课认真点，

距离高考还有二百三十天。”坐下时椅腿蹭过地面，发出刺耳的声响。

我能感觉到林溪看了我一眼，那道目光很轻，像羽毛扫过湖面，却在我后颈烧出一片热意。

其实我知道那道题怎么做。昨天晚上我在错题本上写了三种解法，

其中一种还是模仿她的笔迹写的。高一刚开学时，我在图书馆捡到过她的笔记本。

不是那种规规矩矩的错题本，封面上画着歪歪扭扭的小雏菊，

里面夹杂着课堂笔记和随手画的小人，甚至还有半首没写完的诗。

我对着那页笔记练了整整一周，直到能把“辅助线”三个字写得和她几乎一样。放学铃响时，

我故意磨磨蹭蹭收拾书包。林溪的座位在我斜前方，我能看到她把试卷按科目分类，

用不同颜色的长尾夹夹住，这是她从高一开始就没变过的习惯。“陈默，等下值日吗？

”后排的胖子拍我肩膀，“今天该咱们组擦黑板。”我含糊应着，眼睛却盯着林溪的动作。

她把最后一支笔放进笔袋时，停顿了两秒，然后从口袋里摸出个东西，

悄悄塞进了我前排同学的桌肚。那是颗大白兔奶糖，糖纸在夕阳下闪着光。

我的手指突然有点发紧。上周三课间，我亲眼看到前排的男生给她递了瓶冰镇可乐，

她接过去时笑了笑，两个浅浅的梨涡盛着光。值日生擦黑板的沙沙声里，

林溪背着书包走出教室。经过我座位时，她的鞋带松了，垂在地上像条无助的小蛇。

我攥着板擦的手猛地收紧，差点脱口而出“我帮你系”。但她只是弯腰飞快地打了个结，

起身时头发扫过肩膀，几缕碎发粘在脸颊上。她没看我，径直走出了教室。

胖子撞了我胳膊一下：“看啥呢？魂都飞了。”我把板擦按在黑板上用力蹭，

粉笔灰呛得人喉咙发紧：“没什么。”其实我想说，她今天的马尾扎得有点歪，

左边的头发比右边长了半厘米。九月的风带着桂花味钻进窗户时，

我在林溪的数学试卷上发现了一个秘密。那次周测她考得不太好，

卷首的分数被红笔圈了个圈，像道流血的伤口。我借着请教问题的名义坐到她旁边，

指尖划过她写满批注的错题，突然注意到最后一道大题的空白处，

用极淡的铅笔写着“加油”两个字，后面跟着个小小的笑脸。

那字迹和我模仿她的笔记有七分像。“这里的步骤，我还是不太懂。”我的声音有点抖，

假装没看到那个笑脸。林溪接过试卷，笔尖在草稿纸上画出辅助线，她的指甲修剪得很整齐，

指甲缝里没有一点粉笔灰。“你看，这里可以做个垂线，把立体几何转化成平面几何。

”她说话时呼吸轻轻扫过我的手背，我突然想起小时候奶奶家的猫，

总喜欢用尾巴尖蹭人的手心。“听懂了吗？”她抬头问我，睫毛很长，

在眼睑下方投出一小片阴影。“嗯。”我飞快地移开目光，心脏在胸腔里跳得像要炸开。

那天晚自习，我把自己的数学试卷翻出来，在最后一页空白处，

用同样淡的铅笔写了“加油”，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。写完又觉得太傻，用橡皮擦掉，

擦到纸页发毛，还是能看出浅浅的痕迹。就像我对她的心思，以为藏得很好，

其实早就透过各种蛛丝马迹，暴露得一干二净。第一次和林溪一起回家，

是在一个下着小雨的周五。她没带伞，抱着书包站在教学楼门口，头发被风吹得乱蓬蓬的。

我攥着伞的手心全是汗，在心里演练了十七遍“一起走吗”，才终于鼓起勇气走过去。

“我家在东边，不顺路的话……”“顺。”她打断我，眼睛亮得像落了星星，

“我今天去外婆家，刚好在东边。”雨丝斜斜地织着，伞下的空间很小，

我能闻到她头发上的洗发水香味，是很淡的柠檬味。我们并肩走在人行道上，鞋跟踩过水洼，

发出啪嗒啪嗒的声响。“你上次模拟考进步很大。”她突然开口，声音被雨声滤得很软。

“嗯，刷题刷的。”我盯着自己的鞋尖，不敢看她，“你……数学是不是遇到瓶颈了？

”她沉默了一会儿，雨珠顺着伞骨往下滴，在地面砸出小小的水花。“有点，

立体几何总出错。”“我这里有本错题集，明天带给你？”我赶紧说，

“里面有很多立体几何的题。”“好啊。”她笑起来，梨涡里像盛了蜜，

“那我把我的英语笔记借你，你的完形填空好像总错很多。”走到十字路口时，红灯亮了。

我们站在斑马线前，中间隔着大约二十厘米的距离。我偷偷数她垂在身侧的手指，一根，

两根，三根……她的手指很长，指甲盖是淡淡的粉色。绿灯亮起时，她突然往我这边靠了靠，

肩膀轻轻碰到我的胳膊。我的心跳瞬间漏了一拍，脚步慢了半拍，她已经走出两步，

回头看我：“快走呀。”那天的雨其实很小，我却觉得淋了场盛大的雨。直到晚上躺在床上，

还能感觉到肩膀上残留的温度，像块烧红的烙铁，烫得人辗转反侧。

我翻出那本准备给她的错题集，在最后一页写下：“其实我早就发现，你每周五都去外婆家。

”写完又觉得不妥，撕下来揉成纸团，扔进了垃圾桶。有些话，好像只能烂在心里。

十月运动会那天，天气好得不像话。林溪报了女子八百米，站在起跑线上时，

她的白色运动鞋上沾了点草屑。我挤在人群最前面，手里攥着瓶温水，瓶盖已经拧松了，

就等她跑过来。发令枪响时，她像只受惊的小鹿冲了出去。跑到第二圈时，

她渐渐落在了后面，脸色苍白，嘴唇抿成一条直线。我看着她的脚步越来越慢，

心脏揪得生疼。最后一百米，她突然踉跄了一下，像是要摔倒。我几乎是本能地冲过栏杆，

在她快要倒下时扶住了她。她的手很凉，浑身都在发抖，呼吸急促得像破旧的风箱。

“没事吧？”我的声音抖得不成样子。她摇摇头，靠在我胳膊上缓了半分钟，

突然笑了：“好像……最后一名。”“你很棒了。”我把水递给她，不敢看她的眼睛，

“跑完全程就很厉害了。”她接过水喝了一口，水珠顺着嘴角滑下来，滴在锁骨上。

我喉结动了动，突然很想帮她擦掉。这时，班长举着相机跑过来：“陈默，快扶着林溪，

我拍张照。”闪光灯亮起的瞬间，林溪往我这边靠得更近了些，

我的胳膊能感觉到她胸口的起伏。照片洗出来后，我偷偷剪了一张藏在钱包里，

照片上的她闭着眼睛在笑，而我瞪着镜头，傻得像个木头。那天下午，

我在操场边捡到了她的发圈，黑色的，上面缠着一小截断掉的橡皮筋。

我把发圈放进笔袋最底层，像是收藏了一个不能说的秘密。月考成绩出来那天，

林溪的数学进步了二十分。她拿着试卷跑到我座位前，眼睛亮得像星星：“陈默，

谢谢你的错题集！”“是你自己努力的结果。”我看着她额头上的碎发，

突然很想伸手帮她拨开。她从口袋里掏出颗大白兔奶糖，塞进我手里：“奖励你的。

”糖纸在阳光下闪着光，和上次她塞给前排男生的那颗一模一样。我的手指捏着糖，

突然觉得有点烫。“对了，”她像是想起了什么，“你的英语完形填空还是错很多，

我把笔记整理好了，晚自习给你。”“好。”我把糖放进嘴里，甜味在舌尖漫开时，

突然觉得鼻子有点酸。晚自习时，她把笔记本递给我。封面是她画的小雏菊，

里面的笔记字迹工整，重点内容用荧光笔标得清清楚楚。翻到最后一页，

我突然看到一行小字：“完形填空要注意上下文语境，就像……就像有些话不用说出口，

也能明白。”我的心跳猛地停了一拍，抬头看向她的座位，她正低头刷题，

侧脸在台灯下显得格外柔和。那天晚上，我把那页笔记看了一遍又一遍，