消毒水的气味顺着门缝钻进鼻腔时，苏晚的指甲已经深深掐进掌心。顾氏集团顶层办公室的落地窗映着她单薄的身影，洗得发白的连衣裙下摆还沾着医院走廊的灰尘，与这间充斥着冷硬奢华的空间格格不入。
“签了它。”
顾时砚的声音像淬了冰的黑曜石，砸在紫檀木办公桌上的病危通知书发出沉闷的响。苏晚的目光抖了抖，落在 “急性白血病，急需骨髓移植” 的诊断结果上，弟弟苏辰苍白的小脸在眼前晃过，化疗针头扎进血管时，他还笑着说 “姐姐，我不怕疼”。
她的视线缓缓上移，撞进男人深不见底的黑眸。顾时砚靠在真皮座椅里，昂贵的手工西装衬得他肩宽腰窄，指缝间夹着的钢笔在阳光下泛着冷光。可那双眼睛里翻涌的情绪却灼热得惊人，像在透过她，凝视另一个人 —— 那个三年前意外坠楼的顾家养女，顾念。
苏晚知道自己像谁。第一次在医院走廊被他拦住时，男人猩红的眼底泄露了秘密，他抓着她手腕的力道几乎要捏碎骨头，反复呢喃着 “念念”。后来她才从财经杂志上知道，眼前这个翻手为云覆手为雨的男人，是顾氏集团的掌权人，而他早逝的妹妹顾念，曾是他心尖上的白月光。
“什么条件？” 苏晚的声音干涩得像砂纸摩擦，她已经没有退路。弟弟的手术费像座大山压得她喘不过气，能在一夜之间拿出这笔钱的，全市只有眼前这个男人。
顾时砚从抽屉里抽出份文件，推到她面前。标题 “契约情人条款” 几个字刺得苏晚眼睛生疼，她快速扫过内容 —— 随叫随到，无条件服从，不得干涉他的任何社交，包括与其他女性的亲密接触，期限两年。最后一条用加粗字体写着：不得对契约方产生任何感情，违约需赔偿十倍违约金。
“做我的人，两年。” 顾时砚的指尖敲了敲文件末尾的签名处，“苏辰的手术费，我包。后续治疗，我管。” 他顿了顿，黑眸里闪过一丝难以察觉的偏执，“但你要记住，你的脸，你的身体，从签字那一刻起，都属于我。”
苏晚的指尖在 “乙方” 栏上空悬停，指甲修剪得很短，指腹因为长期打零工布满薄茧。她想起昨夜在医院缴费处，护士冷漠地说 “再不交齐费用，只能停药”，想起弟弟攥着她的手说 “姐姐，我想活下去”。
笔尖终于落在纸上，“苏晚” 两个字写得抖抖索索，像条濒死的鱼。
顾时砚的目光落在签名上，喉结几不可查地滚动了一下。他注意到她写字时左手不自觉地护着右肩，那里有块浅褐色的疤痕，形状像片残缺的枫叶 —— 和顾念锁骨处的胎记几乎一模一样。这个发现让他心脏猛地一缩，指节下意识收紧，捏着钢笔的力道让指节泛白。
“明天搬去我郊外的别墅。” 他收回文件，语气恢复了惯常的冰冷，“会有人联系你，给你准备生活用品。” 他刻意忽略她眼底一闪而过的屈辱，像在掩饰什么。
苏晚站起身，没有说谢谢，也没有说再见，只是微微鞠了一躬，转身往外走。连衣裙的裙摆扫过地毯，留下一道浅痕，像从未存在过的泪痕。
办公室的门合上时，顾时砚突然将钢笔狠狠砸在墙上。金属笔身撞在昂贵的油画上，发出刺耳的声响。他走到落地窗前，看着苏晚的身影消失在大厦门口，像只被暴雨淋湿的鸟，单薄得随时会被风吹走。
夜幕降临时，顾时砚回到了顾家老宅。书房里，顾念的遗照摆在最显眼的位置，十七岁的少女穿着白色连衣裙，站在樱花树下笑靥如花。他拿起相框，指尖轻轻拂过照片上少女的脸颊，声音低哑得像梦呓：“念念，哥找到‘你’了。”
照片背面藏着一张泛黄的纸条，是顾念去世前一天写的：“哥，我好像喜欢上林薇薇了，她今天帮我赶走了欺负我的人，还送了我最喜欢的向日葵。” 那时的他只当是小女孩的玩笑，没放在心上，直到葬礼上，看到林薇薇哭得几乎晕厥，他还感激地拍着她的背说 “以后有哥在”。
手机突然震动，是助理发来的信息：“顾总，苏小姐已经接走，别墅那边都安排好了。她的行李只有一个帆布包，里面除了几件换洗衣物，还有一本设计速写本。”
顾时砚盯着信息看了很久，突然想起今天在办公室，苏晚签字时，文件下面似乎压着什么东西。他起身翻遍了办公桌，终于在废纸篓里找到一张被揉成团的画 —— 是幅速写，医院的走廊尽头，透过窗户能看到一小片天空，画旁写着一行小字：“等苏辰好起来，带他看真正的星星。”
他将纸团展开抚平，指尖轻轻抚过那行字，黑眸里翻涌的情绪复杂难辨。窗外的月光透过纱帘照进来，落在顾念的遗照上，少女的笑容在月色中显得格外模糊，像个随时会破碎的梦。
而此刻的苏晚，正坐在前往郊外别墅的车上。车窗外的霓虹灯飞速倒退，像她正在被碾碎的人生。她从帆布包里拿出速写本，翻到空白页，借着微弱的光画了一片枫叶，画得很轻，像怕惊醒什么。
她不知道，这场以救赎为名的交易，会把她拖进怎样的深渊。更不知道，那个看似掌控一切的男人，早已在对亡妹的执念里，布下了一张连自己都无法挣脱的网。
别墅的大门在她面前缓缓打开时，苏晚深吸了一口气。空气里弥漫着栀子花的香气，让她想起小时候外婆家的院子。她不知道，这香气是顾时砚特意让人布置的 —— 顾念生前最爱的花，也是她此刻，唯一能与那个少女重合的，无关容貌的细节。
契约的齿轮，从踏入这扇门的瞬间，开始缓缓转动，带着铁锈的涩味，和无法逆转的宿命感。