第三章讨论
像是在无序的字母表里找到了对仗工整的韵脚，又像在杂乱的拼图堆里撞见了严丝合缝的两块，心脏猛地一跳，差点把手里的报到单捏出褶皱。
进了教室才发现，我们的座位像被一条无形的线隔开，他在第三排靠窗，我在第六排靠墙，中间隔着三排桌椅，像隔着三条奔流不息的河。
每节课间，我总假装不经意地抬头，看他低头演算时微蹙的眉峰，看阳光漫过他发梢时扬起的细小尘埃，心里像被猫爪轻轻挠着，泛起一点点说不清道不明的怅然——就像买了张期待己久的电影票，却发现座位被分到了最偏的角落。
转机来得比春风还快。
班主任念分组名单时，“林诺”和“安木谨”两个名字被同时念出的瞬间，我感觉周围的喧嚣都按下了静音键。
他转过头，隔着攒动的人头看我，嘴角弯起的弧度像新月落进了眼底，我慌忙低下头，却听见自己的心跳声在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。
小组讨论时，他就坐在我斜对面。
阳光穿过他身后的玻璃窗，在他发梢镀上一层金边，我偷偷数他握笔的手指——骨节分明，像精心打磨过的玉簪。
他总能精准地抓住问题的核心，比如解析物理题时，三言两语就能把复杂的公式拆解成清晰的脉络，像在迷宫里点亮一盏灯；轮到我发言时，他会微微侧过身，目光专注得像在研究一件稀世珍宝，偶尔点头时，眼里的光比投影仪的光束还要亮。
“这里的变量是不是可以换种算法？”
他推过来的草稿纸上，字迹清隽如松，我刚要开口，就看见他嘴角那两个浅浅的梨涡——和小时候一模一样，只是添了几分少年人的清朗。
旁人总说，林诺是被阳光吻过的姑娘。
他们看见我在艺术节舞台上弹钢琴时扬起的裙摆，看见我用流利的法语和交换生聊天时的从容，看见我把周游列国带回的明信片分给同学时的校联，却没人知道，我在深夜背单词时，台灯把影子拉得有多孤单；没人知道，为了练习一首钢琴曲，指尖磨出的茧子蜕了一层又一层。
就像他们只看见安木谨的名字出现在年级第一的榜单上，看见他作为学生代表发言时的沉稳，却不知道他课间总在偷偷啃面包，因为要赶去公司处理事务；不知道他口袋里总装着胃药，是常年熬夜落下的毛病。
有次小组活动结束得晚，路过学校后街的路灯时，我看见他对着电话低声说：“这个项目的风险评估报告，我今晚一定发给你。”
挂了电话，他揉了揉眉心，转身看见我，眼里闪过一丝慌乱，像被撞破秘密的孩子。
“家里的公司，随便管管。”
他说得云淡风轻，可我分明看见他袖口沾着的咖啡渍——那是成年人世界里，关于“努力”的隐秘勋章。
“其实你不用这么拼的。”
我没头没脑地说。
他笑了笑，路灯在他脸上投下明暗交错的光影：“你不也一样？”
晚风卷着桂花香掠过，我们忽然都沉默了。
原来那些被人羡慕的“天造地设”，不过是两个努力奔跑的人，在各自的赛道上，恰好看见了彼此汗湿的衣领和倔强的眼神。
第二天小组讨论时，他递给我一瓶热牛奶，包装纸上写着“别熬夜”三个字。
我回赠他一块柠檬饼干，是用上周刚学会的配方烤的。
阳光透过窗户，在我们摊开的笔记本上投下重叠的光斑，像两个并行的轨迹，终于在某个节点，温柔地交汇。