第二章相遇
忽然听见身后有人“呀”了一声，那声音像颗裹着蜜的玻璃弹珠，在记忆里滚出一串清脆的回响。
回头的瞬间，阳光恰好漫过走廊尽头的窗，把林诺的发梢染成金棕色。
她手里还捏着没拆封的中性笔，笔杆上的小熊贴纸己经磨掉了一角，就像当年别在我校服纽扣上的那朵小雏菊——时光好像在这里打了个盹，她眼里的光还是那么亮，只是辫子换成了马尾，校服袖口比小时候整齐了许多。
“安木谨？”
她试探着开口，尾音带着点不确定的颤，像怕惊扰了一场梦。
我喉咙发紧，指尖在书包带上来回蹭了蹭。
原来人真的会在重逢时，突然忘了该怎么呼吸。
“是我。”
这两个字像被秋阳晒过，温温软软地落在空气里。
她忽然笑了，眼睛弯成月牙，露出两颗小小的虎牙：“居然真的是你！
我还以为看错了呢。”
高一（7）班的门牌在头顶晃了晃，我们居然分到了同一个班。
座位隔着三排，我却总忍不住用余光瞟她。
她低头记笔记时，笔尖划过纸页的沙沙声，比小学时她叽叽喳喳讲动画片的声音更让人安心；课间她去接水，帆布鞋踩过地砖的轻响，像踩在我骤然加速的心跳上。
放学的路被夕阳拉得老长，我们并肩走着，影子时而交叠，时而分开，像在跳一支笨拙的圆舞曲。
“你是怎么考上这所高中的？”
她踢着路边的小石子，侧脸被晚霞染得微红。
“填志愿的时候，闭着眼睛圈了这个名字。”
我半开玩笑地说，却没告诉她，其实是翻遍了全市的中学资料，看见这所学校的名字出现在她可能报考的列表里——像解一道复杂的数学题，我在无数个变量里，精准地找到了那个叫“林诺”的己知数。
“养父母总说，我该去自己想去的地方。”
她点点头，书包带滑到胳膊肘，露出手腕上那串红绳手链——和当年我送她的发卡一个色系。
“我爸妈也总说，女孩子要往前跑。”
她忽然停下脚步，转身看我，路灯在她睫毛上投下细碎的阴影，“他们总把我当易碎品，其实我想让他们知道，我也能成为他们的依靠。”
风卷起她的花，混着远处摊贩的叫卖声飘过来。
我忽然想起小时候，她把最大的草莓饼干塞给我时，眼里也是这样的认真。
“那我们就一起往前跑。”
我看着她的眼睛，像看着多年前那个在槐树下和我拉钩的小姑娘，“就像解函数题，一步一步来，总能算出答案的。”
她笑起来，马尾在肩头轻轻晃：“一言为定。”
暮色渐浓时，我们在校门口告别。
她转身的瞬间，我忽然想起那个被她攥得发潮的粉白发卡，想起她掉在花瓣上的泪珠。
原来有些约定真的会像种子，在时光里悄悄扎根，等某一天破土而出时，早己长成可以并肩看夕阳的模样。
路灯次第亮起，把我们的影子拉向不同的方向，却又在某个看不见的节点，紧紧缠绕在一起。