1 暗门后的“静”字牌古籍修复区的霉味比上周更重了。
我沿着贴满泛黄公告的走廊往里走，皮鞋踩在磨损的地砖上，发出空洞的回响。
尽头那扇暗门比记忆中更隐蔽，若不是门框边缘露出半块褪色的木牌，
几乎会以为那只是面斑驳的白墙。木牌上的“静”字刻得很深，
笔画里积着的灰像是凝固的血，用指尖碰了碰，竟带着潮湿的凉意。“请进。
”声音突然从门后传来，我吓得后退半步，才发现暗门与借阅室之间还隔着条更窄的走廊。
穿灰色制服的女人就站在走廊尽头，制服熨得没有一丝褶皱，领口别着枚银色胸针，
细看才发现是片微型书页的形状。她的头发梳得极整齐，露出的耳垂上没有任何饰物，
只有一道极细的红痕，像是被线勒过。“第一次来？”她递过登记表，
笔尖在台面上敲出规律的轻响，“填好放在那边的铜盘里，钥匙自己拿——第三排挂钩，
银色的那把。”我接过登记表，纸页薄得像蝉翼，钢笔写上去时总像要划破。抬眼望去，
借阅室的光线比走廊亮些，却透着股说不出的阴森。中央悬着盏黄铜吊灯，
玻璃罩上蒙着层灰，光晕勉强够到第三排书架，再往里就是浓得化不开的阴影，
仿佛能把光线都吞进去。书架按字母排列得整整齐齐，A区到Y区的书脊颜色各异，
唯独最深处的Z区黑黢黢的，像道裂开的伤口。我特意往Z区看了眼，
底层那排黑色封皮的书果然上着锁——铜制的梅花锁，锁身泛着冷光，
锁孔里黑得像深不见底的洞。这时才注意到，借阅室的墙是木质的，上面布满细密的划痕，
凑近了看，竟像是无数指甲抓过的痕迹。墙角摆着个旧木柜，柜门上的玻璃碎了半块，
里面隐约能看到些蒙尘的相框。“填好了？”女人接过登记表，叠成整齐的方块放进抽屉，
“记住，四点前必须离开。”她说话时嘴唇动得很慢，像是怕漏出什么，“还有，
别碰木柜里的东西。”2 红衣与倒字书我走到F区找那本1943年的《昆虫记》。
这一区的书大多是自然科学类，书脊上印着蝴蝶、鸟类的插图，指尖划过书脊时，
总觉得那些图案像是在动。突然，身后传来翻书声——不是正常的哗啦啦，
而是指甲刮过纸页的沙沙声，又轻又慢，像有人在用指尖逐行摩挲，连标点符号都不放过。
我屏住呼吸，假装没听见。按照规则，不该在这种时候回头。可那声音越来越近，
带着股潮湿的水汽，像是刚从水里捞出来的书被翻动时的动静。“麻烦让让。”我猛地转身，
穿红衣的女人就站在我身后半步远的地方。她的红裙像是用血染的，湿淋淋地贴在身上，
头发也是湿的，水珠顺着发梢滴在红色衣领里，晕开更深的红。她手里捧着本线装书，
书页边缘卷得厉害，封面上的字模糊不清，只能看出是绿色的。
最让我头皮发麻的是她的脸——白得像纸，嘴唇却红得异常，眼睛里像是蒙着层水雾，
根本看不清瞳孔。我立刻低下头，假装专心找书，手指在书脊上胡乱划过。余光里，
红衣女人停在B区前，手指在书架上滑来滑去，动作很慢，像是在数书脊的数量。
她的指甲涂着剥落的红指甲油，划过书脊时发出轻微的刮擦声。就在这时，
我发现她手指停留的那本蓝色封皮的书有点不对劲——书脊上的字是倒着印的。
不是印刷错误的歪斜，而是完完全全的倒置，连标点符号都倒了过来，像在镜子里看字一样。
那本书的书名是《潮汐观测记录》，我明明记得上周在目录里见过，应该是1976年版的。
“找到了吗？”红衣女人忽然开口，声音像泡过水的纸，又闷又湿，
“我找《睡莲图谱》找了好久。”我攥紧口袋里的借阅证，硬着头皮往前走，
后背的冷汗把衬衫都浸湿了。按照规则，不能回应穿红衣的“读者”。
可她的脚步声一直跟在身后，湿漉漉的裙摆拖在地上，发出“唰唰”的声响。
直到后背抵住Z区的书架，我才敢停下——这里的书架比其他区域矮一截，
底层的黑色书籍封面光滑得像涂了蜡，在昏暗里泛着冷光，书脊上没有任何字。
“你也在找书吗？”红衣女人的声音就在耳边，我甚至能闻到她身上的铁锈味，
混杂着水草的腥气，“Z区的书……很好看的。”我猛地转身，她却不见了。
B区的书架前空荡荡的，只有那本倒字书还立在那里，
书脊上的“潮汐观测记录”几个字倒悬着，像在嘲笑我的慌张。这时才发现，
借阅室的走廊好像变窄了——刚才还能轻松走过两个人，现在两臂伸直，
指尖几乎能同时触碰到两侧的书架。3 照片与倒转的钟“你在看什么？
”红衣女人的声音突然从头顶传来，我吓得猛地抬头，却只看到吊灯的玻璃罩。
可那铁锈味越来越浓，像是有什么东西正贴在我后颈上呼吸。慌忙中，
我随便抽出身边一本1957年的《园艺手册》，想挡在身前，却听见哗啦一声，
几张泛黄的照片从书页里掉出来，散落在地上。最上面的照片里，
穿蓝布衫的老人正坐在借阅室的木椅上，手里捧着本厚厚的书。他的头发全白了，
梳得整整齐齐，脸上的皱纹很深，嘴角却弯成一个僵硬的弧度——是在微笑。
可他的眼睛没有看手里的书，而是直勾勾地盯着镜头，瞳孔黑得异常，像是两个洞。
照片的边缘已经发脆，角落印着个模糊的日期：1987年6月13日。按照规则，
照片上的人在微笑，必须把书放回原位。我慌忙把《园艺手册》塞回书架，弯腰去捡照片，
却发现它们像粘在地上似的，怎么也捡不起来。更诡异的是，
照片里的老人好像动了——他的微笑幅度更大了，嘴角几乎咧到耳根，
手里的书脊隐约露出“植”字的半边。就在这时，墙上的时钟突然发出“咔嗒”一声巨响。
我猛地抬头，
看见黄铜指针开始以肉眼可见的速度顺时针倒转——从2点40分倒回2点30分，
又继续往回走，数字旁的小三角标记转得飞快，像是在倒计时。规则第五条：时钟倒转时，
你还有10分钟时间离开。我转身就往门口走，心脏跳得像要撞碎肋骨。经过B区时，
眼角的余光瞥见那本倒字书——红衣女人不见了，但书被翻开着，书页间夹着张新的照片。
照片上是穿灰色制服的女人，她站在Z区书架前，手里握着什么东西，
袖口赫然绣着枚银色的书签图案。最可怕的是她的脸——嘴角上扬着，露出从未有过的笑容，
眼睛里却空无一物，只有一片浑浊的白。而她手里握着的，分明是把银色的环形锁。
4 岔路与童谣时钟倒转的咔嗒声越来越响，像有无数齿轮在墙壁里转动。我拼命往门口跑，
却发现走廊变得陌生起来——刚才明明只有一条直路，
此刻竟在A区尽头分出了左右两条岔路。左侧的路光线昏暗，
能隐约看到出口的轮廓；右侧的路却亮得反常，墙壁上不知何时贴满了彩色贴纸，
画着歪歪扭扭的太阳和花朵。“左边……必须选左边。”我喘着气默念规则，
脚步却像被钉住似的。右侧的路尽头传来一阵熟悉的旋律，
是我童年时外婆常唱的童谣：“月光光，照厅堂，宝宝睡在摇篮上……”那歌声又轻又软，
像带着钩子，勾得人心里发慌。我猛地捂住耳朵，却挡不住那声音往脑子里钻。恍惚间，
好像看到小时候的自己坐在外婆膝头，手里拿着本缺页的童话书——那本书的封面，
和Z区的黑色封皮一模一样。“这边更好走哦。”一个稚嫩的声音在右侧岔路响起。
我循声望去，穿蓝布衫的老人正蹲在地上，手里拿着本《植物图鉴》，书页摊开着，
上面画着紫色的睡莲。他抬头时，脸上的微笑变得更加僵硬，眼睛里的黑洞像是在旋转，
“你来帮我找找第157页好不好？”规则里说过，老人会打听1987年的《植物图鉴》。
我咬着牙移开视线，硬声道：“上周被穿绿裙子的女士借走了。”话音刚落，
老人的笑容瞬间凝固，嘴角以不自然的角度咧开，露出里面灰黑色的牙齿。
右侧的童谣突然变得尖锐，像是被掐住了喉咙。我趁机冲进左侧岔路，
身后传来书页撕裂的声音。跑了没几步，脚下踢到个软软的东西——是个蹲在地上的小孩，
穿着背带裤，手指黑得像沾了墨，正把一本本红色封皮的书塞进书架缝里。“叔叔，
你数过书架吗？”小孩突然抬头，脸上沾着黑色的指纹，“我数了七遍，每次都多一个哦。
”他伸出黑黢黢的手指，“你看，第7个月亮在这里。”顺着他指的方向，
A区第三个书架的侧面，赫然用红漆画着个歪歪扭扭的月牙。
5 玻璃柜与绿茶离门口还有两排书架时，鼻尖突然闻到一股檀香混合铁锈的气味。
我心里一紧——规则里说，这说明有书“醒了”。慌忙站直身体，不敢有丝毫晃动，