林文远捏着半截粉笔在黑板上画受力分析图，阳光从窗棂斜切进来，把他的影子钉在"力的三要素"那行字上。
"老师，善良有三要素吗？
" 后排的胖男生举着手，校服袖口沾着实验课的碘酒。
粉笔头在指尖转了个圈。
林文远指着窗外的老槐树："大小是真心，方向是正义，作用点是......" 他突然顿住，目光落在树底下——三个穿保安服的人影正往面包车上抬东西，黑塑料袋裹着长条状的物体，边角渗出暗红的渍痕。
那天的实验报告，林文远在评语栏写了行奇怪的话："当医疗变成盈利工具，手术刀会比菜刀更锋利。
" 课代表收作业时，发现他的教案夹着张县医院的挂号单，就诊人栏空着，诊断意见写着"良心缺失"。
深夜的教师宿舍，台灯照着本泛黄的医书。
林文远用红笔圈住"救死扶伤"四个字，旁边批注："这该是医院的重力，永远竖直向下，指向生命。
" 桌角的日历被圈了个红圈，正是他被摩托车撞倒的那天。
被抬上救护车前，他最后看见的是骑摩托车的人摔在地上，白大褂口袋里掉出个工作证，照片上的人正对着镜头笑，胸前的钢笔别在"县医院·院长"的标牌上。
第一章：血渍浸烂的教案消毒水味混着馊臭味扑过来时，老陈的手电筒光柱抖了抖。
垃圾堆里蜷着个穿蓝条纹病号服的人，额角的血痂和烂菜叶冻在一起，手里攥着本浸了血的教案——"匀速直线运动"几个字被泡得发胀，像极了物理老师林文远在黑板上写板书的力道。
"是林老师！
" 老陈的声音劈了叉。
三天前，镇中学的物理老师林文远在回家路上被摩托车撞晕，目击者说救护车呼啸着把人拉去了县医院。
可家属找到医院时，护士嚼着口香糖说："没这人。
" 监控室的铁门上着锁，保安说"硬盘坏了"，走廊尽头的垃圾桶里，扔着张揉烂的入院登记表，"林文远"三个字被咖啡渍糊了一半。
现在，这个本该躺在病床上的老师，正被野狗扒拉着裤腿。
教案里掉出张学生的作业本，红笔写的"加油"旁边，林文远的批注被血浸成紫黑色："力的作用