第1章
白纸黑字，每一个笔画都淬着毒。
“晚期”两个字像两根烧红的针，狠狠扎进我的眼底。
钥匙***锁孔，咔哒一声脆响，玄关的光线被一个高大的身影挡住。
周屿回来了。
他身上那股熟悉的、带着点冷冽的昂贵须后水味道，瞬间被另一种更浓烈、更甜腻的香气覆盖。
是那种张扬的、带着侵略性的玫瑰香，廉价又刺鼻。
我的视线几乎是本能地落在他敞开的衬衫领口上——一抹刺目的嫣红，像一小块烧焦的皮肉，蹭在雪白的衣料边缘。
胃里猛地一抽，熟悉的灼痛感瞬间顶了上来，喉头泛起一股腥甜的铁锈味。
我用力咽了下去，口腔里只余下一片苦涩的虚空。
指尖冰凉，那张薄薄的诊断书被我迅速揉成一团，死死攥进汗湿的掌心，塞进家居服宽大的口袋深处。
他看也没看我，径直走向酒柜，倒了杯威士忌，冰块撞击杯壁的声音在过分安静的客厅里显得格外清晰。
“杵在那儿干什么？”
他灌了一大口酒，声音带着宿醉后的沙哑和不耐烦，视线懒懒扫过我的脸，带着一种审视物品般的冷漠，“脸色这么难看。”
我深吸一口气，试图压下胸腔里翻搅的痛楚，努力让声音听起来平稳：“没什么。
你…领口脏了。”
我指了指他衬衫上那块醒目的污渍。
周屿低头，瞥了一眼那抹红，眉头都没动一下，语气平淡得像在谈论天气：“哦，应酬，不小心蹭的。”
他随手解开领口的扣子，动作间带着一种浑然天成的倨傲和不在意，将那件昂贵的衬衫随手脱下，像丢弃一块抹布，精准地扔到了旁边的单人沙发扶手上。
那抹扎眼的红，就那么毫无遮掩地摊开在米白色的布艺上。
我沉默地走过去，弯腰拾起那件还带着他体温和陌生香气的衬衫。
布料握在手里，滑腻得让人心头发冷。
我把它拿到熨衣板前，熟练地插上熨斗。
蒸汽嘶嘶地喷涌出来，熨斗的金属底板压上那片刺目的口红印。
高温熨烫下，那抹红色顽固地淡去，却留下一个更深的、洗不掉的污痕印记，烙在雪白的领口上，也烙在我眼底。
“明天我生日，”周屿的声音从身后传来，他晃着酒杯，冰块叮当作响，“晚上