1 午夜惊魂凌晨三点十七分，手机***刺破了山区的寂静。荣芷从浅眠中惊醒，
手指在黑暗中摸索着床头柜。窗外，滇西北的夜风呼啸着穿过松林，发出呜呜的哀鸣。
她的指尖触到冰凉的手机，屏幕上显示着一个陌生号码。"喂？
"她的声音带着睡意和山区特有的干涩。"是林太太吗？"电话那头是一个陌生的男声，
语气公事公办，"这里是临江市城西分局。"荣芷的睡意瞬间消散。
她已经三年没用过"林太太"这个称呼了。自从离婚后，她改回了娘家姓，
刻意抹去与那个男人有关的一切痕迹。"我是荣芷。"她纠正道，手指不自觉地攥紧了被角。
"抱歉，荣女士。我们联系不到林志远的其他直系亲属。"警官的声音顿了顿，
"您的...前夫，昨晚在城西区梧桐巷的老宅发生火灾，不幸身亡。"手机从她手中滑落，
砸在木地板上发出闷响。她没去捡，只是盯着窗外那片浓得化不开的黑暗，
仿佛那里藏着什么可怖的东西。梧桐巷的老宅，那是她父母留下的房子，
儿子林阳小时候最喜欢的地方。"荣女士？您还在听吗？"她机械地弯腰捡起手机，
喉咙发紧："确定是他？""DNA比对需要时间，
但根据现场发现的车辆和随身物品...""我明天回去。"她打断对方，挂断了电话。
窗外，第一缕晨光正艰难地穿透云层。荣芷坐在床沿，看着自己颤抖的双手。
这双手三年前曾抚摸过儿子冰冷的脸，曾撕碎过丈夫的衬衫，
曾在离婚协议上签下决绝的名字。现在，
它们又要去触碰另一具尸体——那个她曾爱过又恨之入骨的男人。"荣老师？
"门外传来轻轻的敲门声，是阿吉，她在这里支教的学生，"您醒了吗？我们要去晨读了。
"荣芷深吸一口气，压下喉咙里的哽咽："今天你们自己读，老师有事要处理。
"她打开行李箱，开始收拾简单的衣物。箱子底部压着一本相册，她犹豫了一下，
还是翻开了。第一页是林阳五岁生日时在梧桐巷老宅院子里拍的照片，他骑在父亲脖子上，
笑得见牙不见眼。那时的林志远还是个称职的父亲，会为了儿子一个笑容放下所有工作。
相册再往后翻，照片越来越少。最后一张是林阳十七岁生日全家福，女儿林晓站在哥哥身边，
表情已经带上了青春期特有的疏离。那是悲剧发生前三个月。
2 真相迷雾荣芷猛地合上相册，仿佛被烫伤了手指。飞机降落在临江机场时，正下着小雨。
荣芷透过模糊的舷窗望着这座她逃离了三年的城市，灰色的天际线与记忆中别无二致。
她没通知任何人来接机，包括女儿林晓——那个现在在北方读大学的孩子，
已经两年没主动联系过她了。出租车驶向城西区时，司机不断从后视镜打量她："女士，
那边刚发生过火灾，路可能封了。""我知道。"荣芷望着窗外飞逝的街景，
"我就是为这个回来的。"梧桐巷比她记忆中破败许多。老宅外围拉着警戒线，
焦黑的框架在雨中显得格外凄凉。几个穿制服的人正在废墟中翻找什么，见她走近，
一个中年警官迎了上来。"荣女士？我是昨晚打电话的赵警官。"他递过一把黑伞，
"现场还在勘察，您暂时不能进去。"荣芷没接伞，雨水顺着她的发梢滴落："怎么发生的？
""初步判断是电路老化引起的火灾。"赵警官犹豫了一下，
"但有些疑点...法医发现死者气管内没有烟灰，可能在火灾前就已经...""死了？
"荣芷替他说完，声音异常平静。赵警官点点头："所以需要您协助确认一些事情。
您和前夫...关系怎么样？"荣芷终于接过伞，
嘴角扯出一个冷笑："三年前我儿子去世后，我发现他出轨七年，女儿高考前我们离婚了。
你觉得我们关系怎么样？"警官尴尬地清了清嗓子："最近有联系吗？
""最后一次是离婚法庭上。"荣芷的目光扫过废墟，"这房子是我父母的遗产，
离婚时判给了我。他为什么在这里？""据邻居说，林先生近半年经常来这里，
说是整理旧物。"赵警官翻开记事本，"昨晚十点左右有人看见他开车过来，
凌晨一点多发现起火。"荣芷走向废墟，焦糊味混着雨水的腥气钻入鼻腔。
这里曾是她童年的乐园，父母去世后她一度不敢踏足，直到林阳出生，老宅才重新充满笑声。
而现在，它和她的婚姻、她的儿子一样，化为了灰烬。
"我需要看看..."她的声音哽住了，"看看他。"法医办公室的冷气开得很足。
白布掀开的瞬间，荣芷还是倒吸了一口冷气。那张脸已经无法辨认，
但左手上那枚大学纪念戒指她太熟悉了——那是他们毕业旅行时在旧货市场淘到的，
林志远戴了二十年从未摘下。"是他。"她别过脸去，
突然注意到尸体右腕上有一圈奇怪的痕迹，"这是什么？
"法医和赵警官交换了一个眼神："束缚痕迹。还有后脑的击打伤。这不是意外，荣女士，
您前夫是被谋杀后纵火毁尸。"荣芷踉跄了一下，扶住墙壁才没跌倒。
三年前她曾诅咒过这个男人不得好死，但此刻涌上心头的却不是快意，
而是一种更复杂的情绪。"有嫌疑人吗？"她听见自己问。"这正是我们需要您帮助的地方。
"赵警官递过一份文件，"这是林先生近半年的通话记录。您认识这个频繁联系的号码吗？
"荣芷扫了一眼，摇摇头。但当她看到最后一个来电显示时，
血液瞬间凝固——那是林晓的新号码，时间是火灾当晚九点四十七分。
"我女儿..."她艰难地开口，"她知道这件事吗？""我们通知了林小姐，
她说今天会赶回来。"赵警官合上文件，"荣女士，您女儿和父亲关系如何？
"荣芷想起离婚时林晓看父亲的眼神，那种混合着鄙夷和受伤的目光。"不怎么样。
"她轻声说，"但她不会...她不可能..."3 母女重逢走出警局时雨已经停了，
夕阳将地上的水洼染成血色。荣芷在附近酒店开了间房，坐在窗前望着梧桐巷的方向。
手机震动起来，是一个陌生号码。"妈。"电话那头传来林晓冷淡的声音，"我到了。
"荣芷赶到酒店大堂时，林晓正背对着她站在落地窗前。两年不见，女儿又长高了，
及肩的黑发染成了栗色，左耳上三个银环在灯光下闪烁。她转身的瞬间，
荣芷几乎窒息——那双眼睛和林阳一模一样。"你还好吗？"荣芷伸手想碰触女儿的肩膀，
却在最后一刻缩回了手。林晓扯了扯嘴角："好得不得了。爸死了，警察怀疑是他杀，
我能不好吗？""晓晓...""别这么叫我。"林晓打断她，"自从哥哥死后，
没人这么叫我了。"荣芷的手悬在半空，最终无力垂下："你昨晚给你爸打过电话？
"林晓的眼神闪烁了一下："他打给我的，说在老宅找到了哥哥的东西，想让我回去看看。
""什么东西？""不知道，我没回去。"林晓从背包里掏出一盒烟，
在荣芷震惊的目光中点燃，"我昨晚在学校，有室友作证。
"荣芷注意到女儿拿烟的手指在微微发抖。她突然意识到，
面前这个满身尖刺的女孩不过是个十九岁的孩子，一个失去了哥哥又失去父亲的孩子，
无论她表现得多么冷漠。"饿了吗？"荣芷轻声问，"我们去吃点什么。"林晓愣了一下，
烟灰掉在地毯上："你...不问我更多问题？""那些可以等。
"荣芷伸手拂去女儿肩头并不存在的灰尘，"现在，妈妈只想和你吃顿饭。
"林晓的眼圈突然红了。她猛吸一口烟，转身走向酒店餐厅："随便你。"餐厅里，
荣芷看着女儿狼吞虎咽地吃着牛排，心里一阵酸楚。林晓的指甲剪得极短，
指关节上有细小的伤痕，手腕内侧有一个新鲜的烟疤。
这些细节像刀子一样扎在荣芷心上——在她逃离的这两年，女儿独自承受着什么？
"大学...还好吗？"荣芷小心翼翼地问。林晓头也不抬："凑合。""交男朋友了吗？
""妈。"林晓放下刀叉，眼神锐利，"别假装正常母女聊天了。我爸死了，警察怀疑我，
而你...你两年没给我打过一个电话。
"荣芷的叉子当啷一声掉在盘子上："我...不知道该说什么。阳阳的事，
我和你爸的事...我搞砸了一切。""是啊，你搞砸了。"林晓的声音突然哽咽，
"然后你就逃到山里去了，留下我一个人。"荣芷伸手握住女儿的手，
这次林晓没有躲开："对不起，晓晓。我真的...很抱歉。"林晓抽回手，
用纸巾狠狠擦了擦眼睛："警察说爸爸是被谋杀的。你知道谁会做这种事吗？
"荣芷摇摇头："我们已经三年没联系了。他...有新家庭了吗？""那个女人？早分了。
"林晓冷笑，"哥哥死后他就一蹶不振，公司也垮了。这半年他总去老宅，
说是找什么东西...""什么东西？"林晓的眼神飘向远处："不知道。
也许...是和哥哥有关的东西吧。"回房间的路上，荣芷注意到女儿一直紧握着背包带，
指节发白。在电梯里，她突然问："妈，你觉得爸爸是***吗？""警察说是他杀。
""但如果是***呢？"林晓的声音轻得像羽毛，"他...会不会故意布置成他杀的样子？
"荣芷心头一震："为什么这么想？"电梯门开了，林晓快步走出去："没什么，随便问问。
"4 暗流涌动那晚，荣芷躺在酒店床上辗转难眠。凌晨两点，
她听见隔壁林晓房间传来压抑的啜泣声。她起身走到连通门前，手悬在半空，
最终还是没有敲下去。清晨，赵警官的电话惊醒了她："荣女士，
我们在废墟里发现了一些东西，需要您来看看。"当荣芷看到那个烧得变形的保险箱时，
心跳几乎停止——那是她父母的老式保险箱，原本放在书房暗格里。技术人员已经设法打开，
里面有几份文件和一本烧焦的日记本。"这是...""林阳的日记。"赵警官戴上手套，
小心地翻开脆弱的纸页，"最后几页提到了他救人的那天...还有一些关于您丈夫的内容。
"荣芷颤抖着接过递来的照片。那是日记残页的复印件，
上面是林阳工整的字迹："今天又看到爸和那个女人...我不敢告诉妈和晓晓。
如果晓晓知道了，高考肯定会受影响。爸说只是逢场作戏，
年了...我恨他这样对妈..."下一页的日期是林阳去世当天："那个小孩掉进河里了，
我必须...也许这是我的机会，用一条命换晓晓不用知道真相，
换妈不用心碎..."荣芷双腿一软，跪倒在地。原来儿子早就知道，
原来他的见义勇为不是偶然...而是一场蓄谋已久的自我牺牲。"还有这个。
"赵警官递过一个密封袋，里面是一张烧焦的照片残片，"在您前夫口袋里发现的。
"照片上是一个年轻女子，面容已经烧毁，但背景依稀可见是梧桐巷老宅的院子。
荣芷翻到背面，一行褪色的字迹刺痛了她的眼睛："给小晴和我们的孩子"。
她突然想起林志远这半年频繁出入老宅的异常行为。他不是在整理旧物，
而是在寻找什么...或者隐藏什么。"赵警官，
我女儿...""我们正在核实她的不在场证明。"赵警官的表情变得严肃，"荣女士，
您女儿最近有没有向您提起过什么异常？
"荣芷想起林晓昨晚的问题——"你觉得爸爸是***吗？"那种试探的语气，
颤抖的手指...还有她背包里露出的那截银色物件，现在想来，很像老宅书房的钥匙。
"我需要先和女儿谈谈。"她听见自己说。回到酒店，林晓的房间空无一人，
床上放着一张字条："妈，我回学校了。别找我。"荣芷跌坐在床上，
摸出手机拨通女儿的电话，却听到***从枕头下传来——林晓留下了手机。她打开通讯录，
最近通话中有一个没有保存的号码，时间是今早六点十七分。荣芷拨了过去，
一个女声很快接起："晓晓？东西拿到了吗？""你是谁？"荣芷问。电话那头沉默了几秒，
然后挂断了。荣芷翻看女儿的背包，在最里层摸到一个硬物——那是一把老式钥匙，
沾着可疑的暗红色痕迹。钥匙环上挂着一个银色U盘。电脑插入U盘后，
屏幕上跳出一个文件夹，命名为"给妈妈的真相"。
里面有一段音频文件和几张扫描的日记页。荣芷点开音频，
林志远疲惫的声音充满了房间："晓晓，如果你听到这个，说明我已经...算了。
我在老宅找到了阳阳的日记，知道了真相。我这些年...我对不起你们所有人。
那个孩子...小晴的孩子不是我的，她骗了我七年。阳阳用命保守的秘密，
原来是个笑话..."录音中传来抽泣声，然后是玻璃杯碰撞的声音："我活该孤独终老。
保险箱里有我的遗嘱和忏悔...都结束吧。"一声闷响，接着是长久的静默。
荣芷呆坐在电脑前，泪水模糊了视线。最后一张扫描页是林阳日记的最后一页，
日期是他去世当天："如果我回不来，晓晓，照顾好妈妈。
爸...希望你有一天能真正爱我们，而不是只爱你自己。"窗外，警笛声由远及近。
荣芷擦干眼泪，拿起手机拨通了赵警官的电话："我想我知道发生了什么...但请你们，
对我女儿温柔一点。"5 心结难解她挂断电话，看向窗外初升的太阳。三年了，
她第一次感到泪水冲刷过的眼睛能够清晰地看清这个世界——残酷的、破碎的，
但仍有光透进来的世界。荣芷赶到城西分局时，天色已经暗了下来。
警局门口停着两辆闪着警灯的巡逻车，刺目的红光映在湿漉漉的柏油路上，像一滩滩血迹。
"荣女士。"赵警官在门口迎上她，眉头紧锁，"您女儿半小时前来自首了。
"荣芷的膝盖一软，扶住了墙壁："她...说了什么？""她说火灾是她造成的。
"赵警官压低声音，"但我们怀疑事情没那么简单。审讯前，您应该看看这个。
"他递过一个透明证物袋，里面是林晓的日记本——不是荣芷早上看到的那个烧焦的旧本子，
而是一本崭新的硬皮笔记本，封面印着梵高的星空。"这是在她背包夹层里找到的。
"荣芷颤抖着翻开第一页，上面是林晓潦草的字迹："如果那天我跟他一起去河边，
哥哥就不会死。"日期是三年前，林阳出事的那天。荣芷的视线模糊了，她胡乱翻动着纸页，
那些文字像刀子一样刺入她的心脏："爸今天又没回家。妈在厨房哭，她以为我没听见。
""高考算什么？哥哥都死了，我还考什么大学？""妈走了。和爸一样，都不要我了。
"最新的一页是前天晚上写的："爸说找到了哥哥的日记。他终于要知道真相了。
那个***有什么资格碰哥哥的东西？我要去拿回来，不管用什么方法。
"一滴泪水砸在证物袋上，荣芷匆忙擦去，生怕弄脏了女儿的字迹。"我能见她吗？
"她的声音嘶哑得不像自己的。
赵警官犹豫了一下："按规定现在不行...但考虑到情况特殊，您可以在观察室看着。
"审讯室里的林晓看起来比实际年龄小很多，裹在过大的卫衣里，像个迷路的孩子。
她双手交叠放在桌上，右手腕上的烟疤在冷白灯光下格外刺眼。
荣芷注意到她的指甲又被咬得参差不齐，指关节上的伤痕比昨天更明显了。"林小姐，
你承认昨晚去过梧桐巷老宅？"审讯警官问道。林晓盯着桌面："嗯。""具体时间？
""十点半左右。"她的声音轻得几乎听不见，"我从学校打车过去的。
""见到你父亲了吗？"林晓的手指绞在一起："见到了。""发生了什么？
"一滴泪水砸在林晓手背上，但她没有擦："我们...吵架了。""为什么吵架？
""他给我看哥哥的日记..."林晓的声音开始发抖，"说他知道错了，
要弥补...太晚了，哥哥都死了三年了，他凭什么现在才后悔？
"警官交换了一个眼神："然后呢？""我抢了日记本想走，
他拦住我..."林晓突然抬起头，眼睛通红，"他说要告诉我一个秘密，
关于哥哥为什么那天非要去河边不可。"荣芷在观察室屏住了呼吸。"什么秘密？
"警官追问。林晓的嘴唇颤抖着："他说...哥哥那天看到他和那个女人在河边酒店约会。
哥哥追出去想和他理论，正好看到小孩落水..."她哽咽了一下，
"他说哥哥是故意跳下去的，为了...为了用死来惩罚他。"荣芷的指甲深深掐进掌心。
原来这就是儿子最后的念头——不是见义勇为的英雄主义，
而是一个心碎孩子对父亲的绝望报复。"所以你愤怒之下袭击了你父亲？
"警官的声音突然严厉起来。林晓猛地摇头："没有！我只是推了他一下，
他撞到书柜...流了点血，但没事！我拿着日记本就跑了！""然后呢？
火灾是怎么发生的？""我不知道..."林晓的声音越来越小，