钥匙***锁孔转动时，铁锈摩擦的 “嘎吱” 声在寂静的楼道里格外刺耳。我推开门，

一股混合着灰尘与消毒水的气味扑面而来，阳光斜斜地切开黑暗，在地板上投下斑驳的光斑。

墙面上残留着淡淡的水渍印，像某种神秘的符号在光影中若隐若现。

“八百块能在市中心租到两居室，你确定没坑我？” 电话里小林的声音带着担忧，

她是我公司的同事，也是少数知道我穷到要租 “特殊房源” 的人。我对着手机苦笑，

踢开脚边印着搬家公司字样的纸箱：“坑就坑吧，总比睡桥洞强。这地段，这价格，

简直是天上掉馅饼。”搬家公司的师傅刚走，楼道里还残留着他们的汗味与劣质香烟的气息。

我靠在门框上喘气，目光扫过客厅 —— 老式皮沙发掉了块漆，露出底下暗褐色的海绵，

茶几边缘磕出个豁口，但家电齐全，甚至连微波炉都是半新的格兰仕。房东说前租客走得急，

东西都留下了，连窗帘杆上还挂着洗干净的米白色窗帘。“前租客是一家三口，

两年前出了点意外。” 签合同时房东搓着手，眼神躲闪，指节因为用力而泛白，

“煤气中毒，人没了。所以这房子…… 便宜点。你要是介意，我再带你看看别的？

” 我当时满脑子都是省钱，摆摆手说自己胆壮，从不信鬼神之说，现在看着空荡荡的房间，

后颈突然有点发凉，像有人对着我的皮肤吹气。最让我在意的是卫生间门口的地板，

比别处颜色深了一截，像被什么液体长期浸泡过，边缘还泛着诡异的暗红。我蹲下去摸了摸，

木质地板硬邦邦的，倒像是彻底干透了，但指尖传来的凉意却久久不散。

我用指甲刮了刮缝隙，指甲缝里沾上了暗红色的粉末。收拾到傍晚，喉咙干得冒烟，

像吞了把沙子。我拧开厨房水龙头，期待中的清水没有出现，

反而是暗红色的液体顺着管道缓缓滴落，在水槽里积成一小滩，泛着黏稠的光泽，

像某种凝固的糖浆。水流撞击水槽的声音格外清晰，“滴答、滴答” 在空荡的厨房里回荡。

“操。” 我低骂一声猛地后退，后腰撞在料理台上，搪瓷边沿硌得生疼，

疼得我倒吸一口凉气。铁锈混着淡淡腥甜的气味漫开来，

像极了小时候跟着爷爷去屠宰场闻到的血气，只是更淡，更诡异，带着种腐朽的甜腻感。

我下意识地捂住口鼻，胃里一阵翻江倒海。我反复开关水龙头，红色液体依旧汩汩涌出，

在灯光下流动时像一条细小的血蛇，顺着水槽边缘蜿蜒爬行。手机在口袋里震动，

是小林发来的消息：“搬完了吗？要不要我送点吃的过去？我妈今天做了红烧肉。

” 看着屏幕上温暖的问句，我突然觉得眼眶发热，指尖却冰凉得像刚从冰水里捞出来。

1、入职三个月，我和小林在同一个设计组。她总带着草莓味的护手霜，每次递文件给我时，

指尖划过纸张都会留下淡淡的甜香，笑起来眼睛弯成月牙，脸颊上有两个浅浅的梨涡。

上次公司聚餐我付不起 AA 钱，是她悄悄替我垫上，说下次请她吃路边摊就行，

不用太破费。我盯着水龙头里的血水，手指在屏幕上打了又删，最终回复：“搞定了，

你早点休息，明天还要上班呢。”那天晚上我缩在沙发上，开着所有的灯到天亮。

老旧空调外机 “嗡嗡” 作响，金属震颤的声音总让我想起血液滴落的声音。凌晨三点，

我实在忍不住，摸黑去厨房看了一眼 —— 水龙头安安静静的，流出的是清澈的自来水，

水槽里干干净净，仿佛傍晚的一切只是幻觉。“一定是水管老化生锈了。” 我自我安慰，

可指尖残留的腥甜感怎么都挥之不去，洗了三次手还是能闻到。第二天一早我就冲去五金店，

花三百块买了最好的不锈钢水龙头，师傅上门安装时盯着管道皱眉：“你这管子锈得邪乎，

里面像堵了什么东西，水流断断续续的，要不要一起换了？” 我心脏一紧，赶紧说不用，

只是换个龙头就行，心里却七上八下的。新龙头装好后，清水哗哗流淌的那一刻，

我几乎要哭出来。冰凉的水流溅在手心，驱散了残留的腥气。小林中午发来消息，

问我要不要一起吃午饭，她带了妈妈做的红烧肉。我看着保温盒里油亮的肉块，

肥瘦相间闪着诱人的光泽，突然想起昨晚水槽里的红色液体，胃里一阵翻腾，

差点把早上吃的包子吐出来。“怎么不吃？不合胃口吗？” 小林托着下巴看我，

阳光透过办公室窗户照在她睫毛上，投下浅浅的阴影，睫毛像两把小扇子。我慌忙摇头，

夹起一块肉塞进嘴里：“太好吃了，舍不得狼吞虎咽。阿姨手艺真好，比外面餐馆做的还香。

” 她被我逗笑，草莓护手霜的甜味飘进鼻腔，让我稍微镇定了些。

接下来的五天安稳得像梦。我甚至开始邀请小林来家里做客，她站在客厅里转圈，

白色的连衣裙裙摆飞扬：“陈默你捡到大便宜了！这房子比我租的隔断间好十倍！采光也好，

就是家具旧了点。” 我笑着递水，目光却不由自主地瞟向厨房，那里藏着我不敢说的秘密，

像颗定时炸弹。第六天深夜加班到十一点，小林发来消息：“路上注意安全，

我刚看到新闻说你们片区有小偷入室盗窃，你回家锁好门窗。” 我心头一暖，

加快脚步往家赶。打开门习惯性地拧开厨房龙头想喝水，黑暗中先是摸到一手黏腻，

指尖传来冰凉滑腻的触感，像摸到了某种动物的内脏。我心里咯噔一下，猛地按下灯开关。

惨白的灯光下，新换的龙头下，暗红液体正缓缓流淌，在水槽里积成小小的水洼，

和那天看到的一模一样。手机 “啪” 地掉在地上，屏幕裂开蛛网般的纹路，

小林的消息还停留在屏幕上，像一道温暖的光。蹲在地上捡手机时，

我看到屏幕映出自己扭曲的脸，脸色惨白，瞳孔放大。报警？说我租的房子水龙头流血？

警察怕是要把我当疯子抓起来。合同里 “特殊房源概不退租” 的条款像条毒蛇，

死死缠住我的喉咙 —— 押一付三已经花光了我所有积蓄，连下个月的生活费都成了问题。

银行卡余额只剩三百二十七块五毛，冰箱里只有半盒过期牛奶和两包泡面。

楼下便利店的鸭血十八块一盒，而眼前的水槽里，红色液体正越积越多，

顺着水槽边缘往下滴。饥饿和窘迫像两只手，死死按住了我的恐惧，

一个疯狂的念头在我脑海里滋生。鬼使神差地，我翻出储藏室里落灰的玻璃罐，

那是前租客留下的，上面还贴着 “自制果酱” 的标签。月光从纱窗钻进来，

在暗红色的液体上投下细碎的光斑，我手抖得厉害，罐口好几次碰到龙头，发出清脆的声响，

在寂静的夜里格外刺耳。把罐子藏进橱柜最深处时，我反复洗手十几次，用掉了半块香皂，

可指尖那股若有若无的腥甜，怎么都洗不掉。第二天上班，小林发现我黑眼圈很重，

眼下乌青一片：“没睡好？是不是房子有问题？老楼是不是隔音太差吵到你了？

” 我心虚地移开目光：“嗯，老楼隔音差，邻居吵架吵到半夜，小孩还哭，烦死了。

” 她担忧地看着我：“不行就搬回来住，我那还有个空房间，虽然小但安静。

” 我的心猛地一跳，慌忙摆手说没事，过几天就好了。2、早餐啃着最便宜的泡面，

咸菜齁得嗓子发紧，难以下咽。我盯着橱柜门发呆，胃里的空虚最终战胜了恐惧。

打开菜谱 APP，“家常鸭血” 的教程赫然在目，步骤清晰，配图诱人。

我的指尖在屏幕上犹豫地滑动，最终还是点开了详细步骤。往罐子里撒盐时，

我的手控制不住地发抖，盐粒撒得满桌都是，像落下的细雪。焯水时血沫浮起的瞬间，

暗红色的泡沫在水面翻滚，我差点把锅扔进水槽。但青椒下锅翻炒时，

那股熟悉的香气钻进鼻腔，带着点辛辣的***，肚子不争气地咕咕叫起来。第一口塞进嘴里，

我闭着眼睛不敢咀嚼。可细腻嫩滑的口感在舌尖散开，比超市买的鸭血更鲜，

甚至带着点回甘，完全没有腥味。“免费的……” 我含混地嘟囔，

筷子不受控制地往嘴里扒拉，很快就把一盘青椒鸭血吃了个精光。这顿饭吃得心不在焉，

总觉得背后有双眼睛盯着。我猛地回头，客厅空荡荡的，只有挂钟的滴答声在寂静中回荡，

像在倒数什么，每一声都敲在我的心上。从那天起，我的生活彻底变得诡异起来。

我开始下意识地观察水龙头，期待那暗红色的液体出现，甚至会在睡前特意去厨房看一眼。

血旺火锅、酸菜血肠、番茄血汤…… 我手机里存满了各种用血做的菜谱，厨艺突飞猛进。

小林夸我最近厨艺进步，说要尝尝我的手艺，我吓得赶紧找借口推脱，

说最近太忙没时间做饭。省钱的***像温水煮青蛙，慢慢麻痹了我的恐惧。

我不再清理水槽里残留的血迹，甚至网购了十个食品级塑料桶，专门用来收集 “原料”。

看着银行卡余额从三位数变成四位数，数字一天天上涨，我开始盘算着请小林吃顿好的，

弥补上次她替我垫的饭钱，顺便…… 表白。周末请小林去吃日式料理，

她看着菜单惊讶地睁大眼睛：“陈默你发财了？这地方可贵了！

” 我笑着递过菜单：“最近接了个私活，赚了点外快，请你吃顿好的。

” 她点了最爱的三文鱼和寿司，蘸着芥末吃得眯起眼睛，阳光透过玻璃窗照在她脸上，

美好得像幅画，让我觉得之前的冒险都值了。结账时我潇洒地刷卡，看着小林崇拜的眼神，

虚荣心得到极大满足。走在商场里，我给她买了支草莓味的护手霜，

和她常用的那款一模一样，包装更精致些。她接过时脸颊微红，小声说了句谢谢，

把护手霜小心翼翼地放进包里，我的心跳瞬间漏了一拍，觉得幸福得有些不真实。

送她回家的路上，月光皎洁，洒在地上像铺了层银霜。

小林突然说：“其实你不用打那么多工的，身体要紧。钱是赚不完的，别太累了。

” 我笑着说没事，年轻就该多奋斗，心里却在想，等我再赚点钱，就向她表白。

那个装着血液的塑料桶在厨房安静地待着，像个藏着财富的潘多拉魔盒，我已经离不开它了。

周末下午正在厨房处理血液，用滤网过滤杂质，门铃突然响了。

透过猫眼看到警察制服的瞬间，我的血液几乎凝固，

手里的玻璃罐 “咚” 地撞在料理台上，发出清脆的响声。

我手忙脚乱地把泡着血块的盆塞进浴室柜，用消毒水对着厨房猛喷，泡沫溅得满脸都是，

试图掩盖那股挥之不去的腥甜。“最近片区有入室盗窃，例行询问。

” 年长的警察掏出记录本，目光在客厅里逡巡，带着审视的意味，“你住进来多久了？

有没有发现可疑人员？晚上听到什么奇怪的动静吗？”“刚、刚住满两周，没、没发现什么。

” 我笑得比哭还难看，眼角余光瞥见厨房门缝渗出的暗红色液体，正顺着地砖缝慢慢蔓延。

警察的笔在本子上沙沙作响，突然抬头问：“这房子以前出过事吧？我记得报过警。

” 我的心脏骤然停跳，看着他身后年轻警察好奇的眼神，喉咙发紧：“啊？不知道啊！

房东没说！我就图便宜租的，没问那么多。” 警察没再多问，

临走时拍我肩膀：“注意安全，门窗锁好，有情况及时报警。”关上门的瞬间，

我顺着门板滑坐在地，浑身脱力。冲进厨房才发现，刚才慌忙中打翻了血水，

暗红色液体正顺着门缝往外爬，像条无声的蛇，在地板上留下蜿蜒的痕迹。

那天晚上我做了噩梦，梦见自己泡在无边无际的血池里，无数双惨白的手从水底伸出来抓我，

冰冷的指尖划过我的脚踝，拽着我往下沉。惊醒时浑身冷汗，发现右手食指被指甲抠破了皮，

渗出血珠。我下意识地冲到水龙头下冲洗，暗红色液体刚接触伤口，

刺痛感就奇迹般地消失了，伤口以肉眼可见的速度愈合。盯着指尖迅速愈合的小口子，

我愣住了，一股寒意从脊椎窜上头顶，这个发现让我既兴奋又恐惧。

3、第二天我去花市买了盆快枯死的绿萝，叶子发黄卷曲，根部都有些发黑了。

老板说这盆救不活了，算我半价处理。回公司时遇到小林，

她指着我怀里的绿萝笑：“你这是买了盆枯草回来？看着就没救了，还不如买盆新的。

” 我挠挠头：“试试能不能救活，死马当活马医。

” 她从抽屉里拿出包营养液：“用这个，我家多肉就靠它续命，效果特别好。

”每天用稀释的血水浇灌绿萝时，我都心跳加速，像在进行某种神秘仪式。一周后，

那盆原本枯黄的绿萝竟疯长到差点撑破花盆，叶片绿得发亮，油光锃亮的，