我出生在四月的尾巴上，那天医院的香樟树落了满地碎光。护士把我抱给妈妈时，

我正攥着拳头嚎啕大哭，哭声震得保温箱嗡嗡响。后来她总说，这孩子打小就有副好嗓子，

将来能靠这个吃饭。三岁那年，我踩着小板凳扒着电视柜，对着屏幕里的歌手咿咿呀呀。

爷爷坐在藤椅上抽旱烟，烟圈飘到我头顶就散了。“真源，”他用烟杆敲敲我的背，

“唱歌得用这儿使劲。”他的掌心贴在我胸口，温热的触感里，

我好像真的摸到了一团跳动的火苗。幼儿园的文艺汇演，我穿着背带裤站在舞台中央。

聚光灯太亮，把台下的人脸照成模糊的光斑。唱到《两只老虎》的间奏，我突然忘词了，

愣在原地抠背带的扣子。后排传来妈妈的笑声，清亮得像风铃，我突然就想起了歌词，

扯着嗓子唱完，鞠躬时差点摔下台。小学四年级，我在少年宫报了声乐班。老师是个胖阿姨，

总爱捏我的脸说：“这孩子声带像裹了蜜。”她教我们练气息，让对着蜡烛吹火苗，

不能吹灭也不能让它晃。我练到头晕眼花，回家对着鱼缸吹泡泡，看它们一串串浮到水面，

啪地炸开。十二岁生日那天，表哥用旧手机给我录了段唱歌的视频。画面抖得厉害，

我的声音劈了好几个地方，可上传到网上后，居然有人评论“这小孩有潜力”。那天晚上，

我抱着枕头在房间里转圈，月光透过纱窗爬进来，在地板上织了张银色的网。

看到时代峰峻招募练习生的消息时，我正在吃西瓜。汁水顺着胳膊流到肘弯，

黏糊糊的像没干的胶水。“妈，我想去试试。”我把瓜籽吐进纸巾盒，

屏幕上的练习生们在舞台上跳着舞，汗水把T恤浸成深色。妈妈擦着我的胳膊说：“去呗，

就当去玩。”面试那天，我穿了件蓝白条纹的校服。等候室里的男孩们都比我高，

有人在压腿，有人在背绕口令。叫到我名字时，我突然想上厕所，攥着衣角走到评委面前，

手心的汗把布料洇出个深色的印子。“唱首歌吧。”戴眼镜的叔叔推过来个麦克风。

我唱了段《青花瓷》，唱到“天青色等烟雨”时，窗外的云正好飘过，把太阳遮了个严实。

他突然笑了：“你唱歌时，胸腔在发抖。”我摸了***口，那里确实像揣了只振翅的小蝴蝶。

张真源到家后 老张熄了火，从口袋里摸出一颗水果糖塞过去。

他闻得见儿子身上淡淡的奶香味，混着街对面火锅店里飘来的麻辣气息，

那是重庆特有的烟火味儿。副驾上，妻子周燕正低头给真源织着一件红色的毛衣，

针脚有些歪歪扭扭——她白天在超市理货，晚上回家还要照顾孩子和家务，

眼睛已经有些花了。“小宝，快把糖含在嘴里，别在车上吃，掉在地上招蚂蚁。

”周燕抬起头，温柔地叮嘱。她的手指冻得通红，

指节上还沾着白天搬运货物时蹭上的些许灰尘。那天晚上，

老张把出租车停在解放碑附近等生意。真源趴在副驾驶座上，借着路灯的光，

在爸爸的旧笔记本上一笔一划地写着字。“爸爸，这个字念‘歌’，对不对？

”他用胖乎乎的小手指着刚写下的“歌”字，一脸骄傲，“老师说，唱歌好的话，

就能站上大舞台，像电视里的大哥哥大姐姐一样，被好多人喜欢！

”老张从后视镜里看着儿子认真的小脸，喉咙有些发紧。

他的出租车在山城的坡坡坎坎上爬行了近十年，拉过无数乘客，听过太多故事，

却从未想过自己的儿子会指着书本，说出“舞台”这样遥远的词。那年冬天，

周燕在超市整理货架时，脚下一滑，重重地摔在了地上。她捂着肚子，

额头上渗出豆大的冷汗，被同事紧急送往医院。诊断结果是急性阑尾炎，手术费加上住院费，

像一块巨石压在了这个本就不宽裕的家庭上。老张把车钥匙往床头柜上一扔，

沉默地蹲在病房门口，点燃了一支烟，火星在昏暗的光线下忽明忽灭。“别抽了，

对孩子不好。”周燕的声音有些虚弱，脸上却挤出一个笑容，

“我们家小宝不是说要当歌星吗？等他长大了，挣了钱，给我们买大房子住，

再给我买个金镯子……”真源懂事地趴在病床边，小手轻轻摸着妈妈因输液而冰凉的手背，

用稚嫩的声音说：“妈妈，等我长大了，我给你唱歌，唱最好听的歌，把你唱好起来！

”他并不知道，那笔沉重的手术费，最终还是老张厚着脸皮，

低声下气地向所有亲朋好友借来的。过了几天，一张印着时代峰峻logo的录取通知书，

悄无声息地寄到了他家里。周燕捏着那张薄薄却又重如千钧的纸，手指微微颤抖，

眼眶瞬间湿润了：“小宝，你……你真的考上了？”那天晚上，老张特意破例没有出车。

他从床底下拖出了一个落了灰的纸箱，

翻找出一个用手帕仔细包裹着的小物件——那是真源三岁时，

在磁器口玩套圈游戏赢回来的一个塑料麦克风。他小心翼翼地擦拭掉上面的灰尘，

郑重地递给儿子：“小源，想唱，就大胆唱下去。”真源接过那个承载着童年记忆的麦克风，

紧紧地抱在怀里。窗外的月光照进房间，照亮了他眼底闪烁的星辰。他隐约觉得，

属于他的那束追光，似乎正在慢慢靠近。重庆时代峰峻训练基地。

真源第一次穿上印有公司logo的灰色训练服，站在巨大的落地镜前，有些恍惚。

镜子里的少年，身材颀长，眉眼清秀，只是眼神里还带着一丝未脱的青涩与懵懂。“张真源，

你的主歌部分处理得太绵软了，缺乏力量感！”声乐老师的教鞭不客气地敲击着节拍器，

“想象一下，你是在对着自己最爱的人唱歌，把你的深情和真挚都融入进去！

”舞蹈练习室里，明晃晃的灯光照得地板有些刺眼。他总是跟不上那些复杂的舞步，

额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在光洁的地板上，洇开一小片深色的痕迹。

同组的练习生赵宇轩拍了拍他的肩膀，半开玩笑地说：“真源哥，你是不是偷偷谈恋爱了？

怎么每次跳舞都心不在焉，还总往窗外看？”真源不好意思地笑了笑。他确实常常发呆，

不是因为恋爱，而是窗外的天空。重庆的天空总是那么蓝，那么高远，偶尔会有鸽群掠过，

发出清脆的鸽哨声。他总会想起以前在南滨路练歌的日子，那时没有严格的作息表，

没有排山倒海的练习任务，只有江风、夕阳和悠扬的歌声。“发什么呆呢！归队！

”队长的声音严厉地响起。真源立刻收回思绪，挺直身体，跟上队伍的节奏。

他的舞蹈鞋磨破了脚后跟，贴上创可贴继续练；他的嗓子因为连续高强度的训练而沙哑，

就含着润喉糖一遍遍地开嗓。他想起了妈妈在电话里的叮嘱：“小宝，累了就歇会儿，

别太拼了，身体最重要。

”可他又想起公司老师说过的话：“现在是你们积累沉淀的关键时期，吃了多少苦，

将来才能有多少甜。”一个夏天，真源第一次跟随团队去北京参加一场大型活动彩排。

在后台，他透过化妆间的镜子，看着自己被精致的妆容和打理过的发型衬托出的模样，

有些陌生，又有些期待。旁边的练习生小声议论着：“听说这次活动，

公司重点捧的是宋亚轩和刘耀文，我们这些人的镜头，估计加起来都不到5分钟吧。

”真源默不作声地低下头，整理着自己胸前的领结。

他的手指不经意间碰到了口袋里那个硬邦邦的东西——是妈妈从重庆邮寄过来的，

用红布细心包裹着的老麦克风。他趁没人注意，悄悄拿出来，放在唇边，轻轻地哼唱了两句。

那熟悉的触感和声音，像一股暖流，瞬间抚平了他心中的焦躁与不安。

时代的巨大压力开始悄然降临。公司新下发的排练表像一座无形的大山，

压得人喘不过气来：每天训练时间从早上八点一直排到深夜十二点，

午休时间被压缩到只有一个小时，原本每周只有一天的休息日也被无情地取消了。

真源的嗓子开始频繁地出现问题，说话时总带着难以掩饰的嘶哑。

声乐老师却只是不耐烦地皱着眉头：“调整一下气息，多喝点热水，自己克服。

”更让他感到不安的是，公司的定位开始悄然发生转变。曾经的“清透少年音”，

不知何时起，被强行灌上了“狼系少年”、“野性魅力”的标签。

服装造型师拿来的一件件铆钉皮衣、闪片短裤，让他感到浑身不自在，

仿佛穿在了别人的身上。经纪人找他谈话时的语气也越来越严厉：“张真源，你要搞清楚，

你现在不是一个只会唱歌的小屁孩了，你是公司重点培养的艺人，

是能够带来流量和收益的商品！”那天晚上，真源躲在练习室的角落里，

翻看着手机里珍藏的老照片：十三岁在南滨路弹吉他的自己，

十四岁拿到录取通知书时和父母的合影，还有去年生日那天，全家人围坐在一起，

为他点着蜡烛唱生日歌的温馨场景。照片的边角已经微微泛黄，可照片里每个人的笑容，

却依然鲜活而明亮。他忽然想起第一次拿到麦克风时，爸爸对他说过的话：“唱歌，