1.《过期的保单》陈桂兰的指甲缝里总嵌着点灰。不是城里姑娘染了奶茶色的精致指甲，

是洗不净的、带着铁锈和泥土味的灰。冬天开裂的时候，那灰就嵌在红肉里，

像给指头上了道锁。她攥着那张叠得四四方方的纸，指节因为用力泛白，

灰就从锁眼里渗出来，混着汗珠子滚到纸角。纸是保险单，边缘已经磨得起毛，

被她用透明胶带在背面粘了三层，

还是挡不住岁月的啃噬——就像挡不住小宇胳膊上越来越密的针眼。"妈，疼。

"小宇在病床上哼了一声，睫毛上还挂着没干的泪。他才七岁，脸却瘦得像片风干的叶子，

颧骨支棱着，把眼睛显得格外大，黑黢黢的，望过来时总带着点怯生生的依赖。

陈桂兰赶紧把保险单塞回裤兜，扑到床边。儿子的手滚烫，化疗的副作用让他持续发烧，

身上起了成片的红疹，像被谁撒了把红疹子。她用粗糙的手背贴了贴儿子的额头，

又摸了摸自己的，温差烫得她心口一缩。"不疼了啊，妈给你吹吹。"她低下头，

对着儿子手背的针眼轻轻吹气，头发垂下来，遮住了眼角的湿。其实她知道吹没用，

就像知道用热毛巾捂额头止不住发烧，

知道喝板蓝根挡不住白血病细胞在儿子骨头里啃噬——但她总得做点什么。从医院出来时，

天已经擦黑了。晚风卷着碎雪粒子，打在脸上像小刀子。陈桂兰把围巾又紧了紧，

围巾是三年前小宇幼儿园老师给的，红毛线起了球，边角磨破了，

却比她自己那条补丁摞补丁的暖和。她得省着点用，留着给小宇围。菜市场快关门了，

摊主们正收拾摊子，烂菜叶堆在地上，被雪水浸得发黑。

陈桂兰在一个卖萝卜的摊子前停住脚，摊主是个胖婶，见了她就叹口气："桂兰，

今天还买萝卜？""嗯，便宜。"她声音有点哑，从兜里摸出三枚硬币，"要那个最小的。

"胖婶拣了个拳头大的萝卜塞给她，又往她兜里塞了把蔫了的青菜："拿去，不要钱。

小宇咋样了？""还那样。"陈桂兰把萝卜和青菜搂在怀里，像抱着什么宝贝，

"医生说...还得再交五万。"胖婶的脸沉了沉，没再说话。谁都知道陈桂兰难。

男人在小宇三岁时跟人跑了，留下娘俩和一***债。她在小区里当保洁，一个月两千二，

除去房租八百，剩下的全填进医院这个无底洞。化疗、检查、进口药...数字像雪球，

越滚越大，早把亲戚朋友借了个遍，现在见了她都绕着走。陈桂兰没怨过谁。

她这辈子就信一个理：日子是熬出来的。年轻时候在乡下，她跟着爹种麦子，

起早贪黑割麦捆麦，手上磨出血泡，泡破了结茧，茧子再磨破，

到最后麦芒扎进手里都不觉得疼。她总以为，再难的日子，只要肯熬，总能看到头。

可小宇的病，像块浸了水的石头，把她的"熬"字砸得粉碎。回到出租屋时，

屋里冷得像冰窖。她没敢开暖气，暖气片早就被她关了，一个月省两百块，

够给小宇买两盒退烧药。她把萝卜洗了，切成丝，撒点盐，又把胖婶给的青菜剁了剁，

掺进玉米面里，打算蒸菜窝窝。灶台是房东留下的旧煤气灶，火总打不着，得用打火机点，

蓝火苗窜起来时，能闻到一股煤气味。陈桂兰早习惯了，一边盯着锅，

一边从床板下摸出个铁盒子。盒子里是小宇的病历、缴费单，

还有那张被她翻得卷了边的保险单。她把保险单摊在桌上，就着昏黄的灯泡看。字是打印的，

有些地方被水洇过，模糊不清，但她还是能认出"重大疾病"、"身故赔偿"这几个字。

那是五年前买的，当时小宇刚上幼儿园，活泼得像头小豹子，她在超市当收银员，

一个月挣一千八，咬着牙每个月交三百块保费。"万一呢？"当时卖保险的小伙子笑得热情，

"万一有个啥事儿，这就是个保障。"她信了。她这辈子没见过什么保障，

就觉得这张纸能给她托个底。后来超市倒闭，她找不着稳定工作，保费断了。

她当时还懊恼了好几天，后来忙着给小宇治病，就把这事儿忘在了脑后——直到上周，

她翻箱倒柜找户口本，才从旧棉袄里抖落出这张纸。"身故赔偿二十万。

"她用手指头一个字一个字地数，数完就哭了。二十万，够小宇做骨髓移植了。

医生说只要找到合适的配型，手术成功率有六成。六成，够了，对她来说，

一成都像天上掉下来的馅饼。可她又犯了愁。保险单上写着"被保险人"是她自己。

也就是说，得她出事儿，才能拿到这二十万。这个念头刚冒出来时，她打了个寒颤，

赶紧往地上啐了口："呸呸呸，瞎想啥。"她还有小宇要照顾，她不能有事。可那天晚上，

她在医院走廊的长椅上坐着，听护士跟医生聊天，说小宇的血小板又降了，

再不输血就危险了。她摸遍了全身的兜，只有十七块二毛钱，连一袋血小板的零头都不够。

窗外的月光透过玻璃照进来，在地上投了道惨白的光，像条路。她想起了那张保险单。

接下来的几天，她像着了魔。白天照顾小宇，给儿子讲故事，喂他吃难以下咽的营养餐，

晚上就躲在医院楼梯间，一遍遍地看保险单。她看不懂那些弯弯绕绕的条款，

只抓住了"身故赔偿"四个字。她想，只要她没了，小宇就能活。

这个想法从一颗种子长成了树，枝枝蔓蔓缠得她喘不过气。

她开始盘算：怎么才能"出事儿"又不连累别人？怎么才能确保保险公司能赔钱？

她甚至去药店假装买感冒药，跟售货员打听"意外死亡"和"***"的区别，

售货员看她的眼神像看个疯子。她也觉得自己快疯了。对着镜子时，

她看见一张蜡黄干瘪的脸，眼角的皱纹能夹死蚊子，头发白了一半，像顶着一蓬枯草。

这张脸，她自己都快认不出来了。可一想到小宇黑黢黢的眼睛，

她就觉得这张脸没什么可惜的。决定那天，天放晴了。阳光透过医院的窗户，

在地上铺了片暖融融的光，小宇在那片光里睡着了，嘴角还带着点笑，

大概是梦见了以前在公园里放风筝。陈桂兰坐在床边，看着儿子的睡颜，

摸了摸他柔软的头发——化疗让他的头发掉了不少，稀稀拉拉的，像刚破土的苗。

她轻轻吻了吻儿子的额头，就像无数个哄他入睡的夜晚那样。然后她站起身，

把攒了好久的三百块钱塞进小宇的枕头底下，又把保险单和一张写好的纸条放在床头柜上。

纸条上只有一行字："钱给小宇治病，妈对不起你。"她走出医院，脚步异常轻快，

像卸下了千斤重担。路过那家她经常去的超市时，她停住了。玻璃柜里摆着速冻水饺，

三鲜馅的，是小宇最爱吃的。以前她总舍不得买，说"速冻的不如妈包的好吃"，

其实是因为一包要十五块八，够买三天的萝卜。今天，她想对自己好点。她走进超市，

径直走到冰柜前，拿起一包三鲜馅的水饺。包装上画着胖乎乎的饺子，冒着热气，

看着就暖和。她摸了摸兜，掏出一张皱巴巴的二十块钱，这是她这个月最后一点私房钱，

本来想给小宇买个苹果。"阿姨，要这个。"她把水饺放在收银台上，声音有点抖。

收银员扫了码，找给她四块二。她把钱攥在手里，走出超市，阳光照在身上，暖洋洋的。

她突然想，要是能看着小宇吃完这包水饺，该多好。她回了出租屋。屋里还是冷，

她却没觉得。她烧了水，把水饺一个个放进锅里，白胖的饺子在水里翻来翻去，

像一群调皮的小鱼。她盛了一碗，坐在桌边，慢慢吃。饺子有点咸，鲜味却很足，

肉汁在嘴里爆开时，她忽然想起小宇第一次吃水饺的样子。那时他才四岁，

吃得满脸都是汤汁，举着油乎乎的小手跟她说："妈，饺子像小月亮。"是啊，像小月亮。

她望着窗外，天快黑了，月亮还没出来。她把最后一个饺子咽下去，碗底还剩点汤，