天文台的铁门发出刺耳的***声，江临用肩膀熟练地顶开最后一道障碍。十月的风裹挟着初秋的凉意灌入楼道，将他额前的碎发吹得凌乱。他深吸一口气，仿佛要将整个夜空吸入肺里。

崇明中学天文台的顶楼是他的宇宙。在这里，没有人会问他为什么总穿长袖，没有人会盯着他手腕上那道已经泛白的疤痕露出那种令人窒息的表情。在这里，只有猎户座、仙女座和永远沉默的望远镜陪伴他。

江临将书包放在墙角，取出星图笔记本时，手指在"月相观测"一栏停顿了一下。再有三日就是满月，他必须在那之前完成所有观测作业。满月的光太亮，会淹没所有星辰，也会让那些记忆更加清晰。

"喂！上面有人吗？"

一个陌生的声音从楼梯间炸开，吓得江临手一抖，笔记本掉在地上。他皱眉回头，看见一个高个子男生正三步并作两步冲上天台，篮球在指尖旋转，橘红色的球体在暮色中格外刺眼。

男生在距离他两米处急刹，汗水顺着太阳穴滑落，在夕阳下闪着琥珀色的光。"这地方真难找，"他喘着气说，"他们说天文社的观测点在这里？"

江临弯腰捡起笔记本，下意识将左手手腕转向内侧："社团招新上周就结束了。"

"我不是来加社团的。"男生咧嘴一笑，露出两颗虎牙，"我是来借场地的。篮球队需要个高处拍宣传视频，听说这里视野最好。"

江临注意到他右眉骨上有一道浅浅的疤痕，说话时会随着表情微微上扬。男生伸出手："林深，高二七班。"

"江临。"他简短地回答，没有伸手，"天文社有优先使用权。"

林深挑了挑眉，却没有被他的冷淡击退："就借一小时，而且..."他的目光突然被江临身后的望远镜吸引，"哇，那是你的望远镜吗？"

没等江临阻止，林深已经大步走向那台黑色仪器，手指好奇地抚过目镜。江临的喉咙发紧——那是父亲留给他的最后一件礼物，镜筒底部还刻着"给星星的孩子"。

"别碰它。"他声音里的冰冷让林深的手停在半空。

"抱歉。"林深收回手，却没有尴尬，"它看起来很专业。"

江临没有接话，只是默默开始收拾星图。林深挠了挠头："那...场地的事..."

"六点前必须离开。"江临头也不抬地说。

林深笑了："谢了！你比传闻中好说话多了。"

江临的动作顿了一下："什么传闻？"

"你知道的，天文社的'幽灵江'，独来独往，从不参加集体活动..."林深突然意识到自己说漏了嘴，赶紧转移话题，"对了，你要不要来看我们拍摄？可能会很有趣。"

"不必了。"江临背上书包，准备离开。

"等等，"林深从口袋里掏出一张皱巴巴的传单，"下周有狮子座流星雨，篮球队准备在天台办观星派对。你也来吧？"

江临看着那张被汗水浸湿边缘的传单，上面用荧光笔歪歪扭扭地写着"流星许愿夜！"。他想起上一次看流星雨还是七岁那年，父亲还在的时候。

"我不参加派对。"他最终说道，转身走向楼梯。

"那至少收下这个！"林深小跑几步追上他，塞给他一个小东西，"我自己做的星座钥匙扣，猎户座的。听说你喜欢这个。"

江临低头看着掌心的小物件——粗糙的手工，线头都没剪干净，但猎户座的三颗腰带星却被认真地用银线绣了出来。他抬头想说什么，却撞上林深期待的眼神，那里面盛着的光亮让他想起夏夜最明亮的恒星。

"...谢谢。"他最终只是低声说道，将钥匙扣塞进口袋。

走出天文台时，江临听见身后传来林深打电话的声音："搞定啦！我就说没我搞不定的事...对了，你们猜我刚才遇见谁了？天文社那个江临..."

江临加快脚步，但林深的声音还是追了上来："...他没那么可怕，就是有点害羞..."