铁灰色的天，仿佛一床浸透了脏水的破棉絮，沉甸甸地压在湘西群山的褶皱之上。陈家坳依偎在这片贫瘠的山窝里，低矮的土坯茅屋如同大地生出的疥疮，在连绵的阴雨中散发着一股腐朽的潮气。陈山娃蜷缩在自家的土灶前，手里无意识地拨弄着一根枯枝，面前的炉膛里，火光早已熄灭多时，只残留着几缕苟延残喘的暗红余烬，伴随着几声微弱的、不甘心的“噼啪”声，最终彻底化作了一团冰冷的死灰。
空气凝滞得仿佛能拧出水来。一股浓烈得化不开的草药苦涩，混合着柴火燃烧殆尽的烟味，以及一种更沉郁、更刺鼻的气息——像是从床榻上那个枯槁躯体深处散发出来的、源自骨髓的衰败气息——紧紧地包裹着这间狭小而昏暗的茅屋。
每一丝气味，都在无声地宣告一个残酷的事实：生命，正在无可挽回地流逝。
“咳咳……咳咳咳……山娃……”
里间传来断断续续的咳嗽声，不再是简单的清嗓，而是像一架彻底腐朽的风箱，在破败不堪的肺叶深处被一双无形的手疯狂撕扯、拉拽，每一声都带着血腥的粘稠和濒临散架的颤抖，在这死寂的屋里，格外刺耳惊心。
陈山娃像被针扎了般猛地一颤，枯枝脱手掉落。他几乎是弹起身，几步就跨到了那张几乎要散架的木板床边。
“奶！我在呢！”他的声音极力想保持平稳，却带着一丝难以抑制的干涩和紧绷。他小心翼翼地伸出手，扶住床上枯瘦得只剩一把骨头的老妇人。祖母陈素心整个人陷在那床褪色发白、打着层层叠叠补丁的旧夹棉被里，蜡黄得没有一丝血色的脸，仿佛深秋里挂在枝头、被霜打过而干瘪失水的橘皮，深深地嵌进粗糙的荞麦皮枕头中。每一次剧烈的咳喘，都让她嶙峋的脊骨像是要刺破那层单薄的皮肉，在背部清晰地拱起一个痛苦而狰狞的形状，棉被随之剧烈地起伏着。
她浑浊的眼睛费力地睁开一条细缝，眼神涣散却执拗地寻找着孙儿的身影。一只枯藤般的手颤巍巍地从被窝里伸出，冰凉得像没有生命的石头，却带着一股惊人、近乎垂死挣扎的力气，猛地攥住了山娃的手腕！指甲深深嵌进他年轻而粗糙的皮肉里，留下几道发白的月牙痕。
“药……”喉咙里挤出嘶哑的气音，微弱得如同寒风中断线的游丝，“山娃……药……还有么？”每一个字都像是用尽了胸腔里最后一点力气，说完又是一阵撕心裂肺的呛咳，整个身子弓成一只风干的虾米，痛苦地抽搐着。
山娃只觉得嗓子眼被什么东西死死堵住，连呼吸都变得艰难。他极力压抑着喉头的酸胀，目光却不受控制地瞥向墙角那个孤零零的破旧竹篓。里面杂乱地堆着一些早已风干的草根茎叶——干巴巴的败火藤、带着鱼腥臭的鱼腥草根、还有些认不出名目的野花野菜……都是些山野里随手可拾的、连家里老猪咳嗽喂上几把都不甚稀罕的玩意儿。
这点东西，根本救不了他奶的命。
陈素心得的不是猪病。半个月前，她弯腰去舀水缸里的水时，一口腥甜猛地涌上喉头，暗红的血点猝不及防地溅在身前那件洗得发白、打满补丁的蓝布围裙上，像冬日里忽然绽放的、妖异又残酷的罂粟花，瞬间抽干了山娃脸上的血色。她开始整夜整夜地咳，起初只是痰中带血丝，到了今天，那血丝已然变成了一团一团的暗红淤块。
村里唯一算是懂些草药皮毛的跛脚老翁陈三爷，被山娃几乎是架着请了过来。昏黄的油灯下，三爷捻着几根稀疏的山羊胡，凑近看了看那沾染了血丝的破布，又号了号陈素心冰得吓人的脉，浑浊的老眼黯淡下来，沉默了半晌才重重叹了口气：“娃子啊……看这光景，怕是……‘肺痨’沾边的征兆啊！邪火入肺，烧干了心脉根基……光靠这些清火散毒的草根，顶不住喽！”
山娃的心沉到了谷底，声音都在发抖：“三爷！奶她……还有救不？”
陈三爷皱着眉，眼神飘向西边那片被浓重暮霭笼罩、如同巨兽伏卧的连绵黑影，压低了声音，仿佛怕惊扰了什么东西：“难！难如登天！除非……能寻到那‘阴灵芝’！”
“阴灵芝？”山娃一愣，这名字听着就透着股不祥。
“对！”陈三爷枯瘦的手指点了点西方，“长在那‘死人山’最阴最深的地方，棺材板子里吸死人精气长的玩意儿！性极阴极寒，却能镇住这乱窜的邪火，吊住将熄的心火气！别的地方，你就是翻遍十座山也找不出一株来！” 他说着，脸上的惧色更浓，像是这个名字本身就带着阴间的寒气，“那是……活人沾不得的东西！沾了，就是向阎王爷讨命，得看你有没那‘命数’换！”
“死人山。”
这三个字如同三把冰锥，狠狠地凿进了陈山娃的脑子里，瞬间冻结了他全身的血液。
那是陈家坳活人心口一道永远无法愈合的伤疤。西向群山尽头，两座巨大的、如同獠牙般咬合在一起的山崖构成了一道狰狞的豁口。终年雾气弥漫，瘴气盘踞，太阳似乎从不愿眷顾那片土地，永远是阴沉湿冷的景象。山坳口的岩石呈一种诡异的暗红色，像是被无数亡者的血液浸泡过。村里的老人，提起那个地方，声音都会不由自主地放轻，带着深入骨髓的恐惧。
太爷爷辈传下话：前清闹长毛时，一伙杀人不眨眼的响马绑了肉票逃进死人山，百十号人连人带马钻进去，就像石沉大海，七天七夜，愣是没一个活着出来！后来有人在崖下捡到一把生锈的鬼头刀，刀柄上缠着一绺绺溃烂发黑的人皮，都分不清是绑匪还是被绑的了！
再后来遇上大饥荒，饿红了眼，几个胆大的汉子结伴溜进去想找点山货果腹。三天后，只有一个外号“豁牙”的疯子连滚爬了出来，半边脸颊烂透了，神志全无，只会流着涎水，手脚并用地在地上爬，嘴里发出野兽般的嚎叫：“鬼……好多鬼……绿眼睛……骨头站起来了……吃人！吃人肉嘞！” 抬回村没两天就断了气，身上开始钻出密密麻麻、手指粗细的惨白尸虫……
从此，死人山就成了活人的绝地。连最贪嘴的野狗，闻到风从山里刮出来的那股子混杂着腐叶、泥土和莫名腥甜的邪门气味，都会夹着尾巴哀嚎着逃窜。那里是生与死的界限，是陈家坳人刻在骨子里的恐怖图腾，是比死亡更深的禁忌！
一股寒意从山娃的尾椎骨一路窜上天灵盖。
“咳…咳咳…山娃…” 陈素心艰难地喘匀了一口气，浑浊的眼睛不知怎么的，突然清亮了一瞬，死死盯住孙子的脸，那只枯瘦的手爆发出前所未有的力量，指甲深深掐进他手腕的皮肉里，留下几道鲜红的血痕：“不许…不许去那地方！听见没有！山娃！答应奶！你爹娘…他们……” 后面的话被剧烈的咳嗽淹没，她整个人因激动而颤抖起来，像深秋寒风中挂在悬崖枯枝上的一片薄纸，随时会被彻底撕裂。
山娃的心像被一只无形的大手狠狠攥住，痛得他瞬间弯下了腰。他用力回握住祖母冰凉得刺骨的手，仿佛想用自己的体温去暖热它，嘴唇张合了几次，才挤出一句干哑的保证：“奶，我不去！我就在村里…我再去找找别的草药……” 他无比艰涩地把后半截‘死人山’吞回了肚子里，仿佛咽下去一块烧红的烙铁。
屋里再次陷入死寂，只有陈素心细碎而痛苦的喘息和窗缝渗入的呜咽风声。山娃的目光，无意识地掠过墙角那个黑乎乎的水缸旁——那里静静地靠着一把旧柴刀。刀身沾满泥土和草屑，刀柄处缠着厚厚的、被汗水浸透又磨得油亮的麻绳。那是他爹，当年陈家坳最好的猎手陈大山留下的唯一遗物。
尘封的往事带着血腥味涌上心头。
也是这样一个阴冷得刻骨的日子。三年前，村里不知从哪儿刮起的邪风，传得沸沸扬扬，说死人山崖壁的石缝里，长出了珍贵的“血太岁”，传说中能活死人、肉白骨的神物，拿到外面能换半辈子的富贵！十几个血气方刚、被贫困和贪欲烧红了眼的汉子凑到一起，酒壮怂人胆，在初冬的一个浓雾天里，瞒着家人，一头扎进了那传说中人鬼莫辨的死人山坳。
领头的，正是他爹陈大山，那个能赤手空拳撂倒野猪、箭术能让百步外的山鸡应声落地的汉子。他娘刘秀娥，一个温婉又坚韧的妇人，怀里抱着不满三岁的弟弟，倚在门框上，望着他们消失在浓雾里的背影，眼里噙满了担忧的泪光。
七天，整整七天！像是过了一辈子那么长。
陈家坳笼罩在死一般的寂静和巨大的恐惧中。第七天的黄昏，村里唯一会木匠活、腿脚不便的陈瘸子，像个破口袋一样被人从死人山方向的山沟里拖了回来。他浑身是泥和半干涸的、散发着恶臭的黑褐色污迹，半边脸被什么东西生生剐掉了一大块皮肉，露出了森白的颧骨，深得能看见牙齿。眼珠子暴突着，充满了极致的恐惧，已认不清任何人。只是不断用头疯狂撞着地面，发出含混不清、犹如厉鬼哭嚎的声音：“虎伢子…虎伢子他爹！冒绿火的！好多冒绿火的骨头…爬…爬过来了！吃人！他们…他们把石头也吃了！吃人啊——！”
虎伢子，是陈大山的乳名。他爹娘的尸骨，连同另外十几个汉子，永远地留在了那座吃人的死山深处。陈家坳家家缟素，哭声震天。而陈瘸子，当晚就没了声息。自那以后，村子里再没人敢大声提起“死人山”三个字，那是比瘟疫更令人恐惧的诅咒，只需沾上一丁点，就能把整个村子拖入万劫不复的深渊。
那把沾泥的旧柴刀，是爹留下的最后痕迹。
“爹…娘…你们在里面…看到我了吗？”山娃的心底滚过一声悲怆无声的低问。灶膛里，最后一点余烬的星火彻底熄灭，发出一声极其轻微、如同叹息般的“噗”声，只余下满室冰冷的、令人窒息的黑暗，无声地将他的绝望吞没。
傍晚时分，山娃拎着个豁了口的粗陶瓦罐，拖着沉重的步子走出茅屋。水缸已经见底，他得去村东头的老井打水。
暮色四合，湿漉漉的青石板小路反射着天边最后一丝惨淡的微光。空气里弥漫的湿冷雾气更浓重了，黏在***的皮肤上，透骨的凉。几缕有气无力的炊烟从低矮的茅草屋顶升起，却沉重得像是凝固的铅块，久久无法散开，沉甸甸地盘旋在村子上空，如同巨大的、不祥的阴影。
几个蹲在自家门槛上啃烤红薯或番薯干的小娃娃，远远地看到山娃的身影出现在石板路的尽头，立刻被屋里的妇人慌张地一把拽了进去，“哐当”一声，破旧的门板被重重关上，力道之大，震得门框都在颤抖。那些从狭窄窗户纸缝隙里投射出来的目光，带着难以掩饰的惊惧和疏离，像冰凉的蛭虫黏在他的背上。
“……克亲的命硬啊！爹娘都填了那山，老祖宗也不保佑……”压低的絮语声，如同毒蛇的信子，在紧闭的门板后丝丝缕缕地钻出来。
“可不是！你看他那双眼睛，黑沉沉的，跟他爹当年一个样！当年就是他爹领的头！都是他家的罪过！”
“嘘！小声点！莫让他听见了！这种命数，沾上要倒大霉的！躲远点才好！”
那些窃窃私语声尽管压得极低，却像最锐利的冰针，带着刺骨的恶意，一根根扎进山娃的耳朵里、心里，再顺着血脉蔓延到四肢百骸，冻僵了全身的血液。他低垂着头，额前的碎发遮住了大半眼睛，脸上木然的没有任何表情，像戴着一副僵硬的面具。只有紧握陶罐提梁的手指，因过度用力而指节暴凸、指肚泛白，骨节相互摩擦发出细微而刺耳的“咯吱”声。
陈家坳很小，小得像一口枯竭的井。井底冰凉，只有他和相依为命、日渐枯竭的祖母，分享着最后一点点令人绝望的暖意。而环绕着他们的四壁，是寒冰一样的冷漠与恐惧。
走到老井的石台前，一个佝偻的影子却堵在了必经之路上。跛脚老人陈三爷拄着他那根用得油光水滑、枣木削成的老拐棍，沟壑纵横、饱经风霜的脸上，笼罩着一层比暮色更沉的阴影。他没有看山娃手中的瓦罐，布满老年斑的手微微颤抖着，伸出一根枯枝般的手指，坚定地指向西边那片山影的方向。
此刻，死人山方向已完全被浓得化不开的夜雾吞没，那起伏的山峦轮廓沉在翻涌的墨色深处，仿佛是一头蛰伏了无数岁月、正要张开黑洞般巨口的洪荒凶兽，散发着令人心胆俱裂的寒意。
“山娃子。”陈三爷的声音嘶哑，像是嗓子眼卡着碎石，带着浓重的痰音，唤了一声。
“三爷。”山娃停下脚步，抬起头，那双被碎发遮住的眼睛里，第一次清晰地映出陈三爷那张写满忧虑与恐惧的脸。
“死了心吧！”陈三爷开门见山，没有任何迂回，枣木拐杖重重顿在青石井台上，发出沉闷而清晰的“咚”声，如同最后的判决，“那阴灵芝，是扎根在死人棺材板子上，吸尽百年尸油骨髓才长成的邪物！活该天打雷劈的东西！除了死人山最深的那个老坟坳子里的千年阴沉木棺，旁的地方你想都别想！”老人浑浊的眼睛里流露出一丝难以言喻的悲悯，像是看着一只即将撞向山崖的雏鸟，但更深沉的，是刻在骨肉里、世代相传、如同面对洪荒猛兽般的、根深蒂固的恐惧：“你爹娘……大山他们那年……不就是冲着那虚无缥缈的血太岁，才……唉！”他用力叹了口气，喉咙里像塞着棉花，“值钱？值个屁的钱！钱再好，它有命金贵吗？那是催命符！活人去沾它，就是拿着自家性命跟阎王爷掷骰子，输定了！”
山娃低着头，默然无语。冰冷的陶罐壁吸走了掌心的温度，那股寒意正沿着手臂，一点点向他冰冷的心窝蔓延。
瓦罐里的水，冰冷刺骨。
陈三爷看着少年低垂的头颅，看着他攥得死紧的拳头，似乎从他沉默的姿态里读懂了某种决绝。老人浑浊的眼睛蓦地睁大了些，声音陡然拔高，带着从未有过的尖利和急促：“山娃子！你给老子听好了！人各有命！素心妹子的命数……怕是……怕是到了！强求不得！阎王要人三更死，谁能留人到五更？你再把自己莽撞地搭进去……”他猛地刹住了话头，胸口剧烈起伏着，干瘦的手指几乎要把拐杖捏碎，眼神复杂到了极点，恐惧混合着一丝难以察觉的痛惜：“你倒是让奶死个瞑目啊？你让拉扯你十几年，吃糠咽菜把你养这么大的奶奶…临走…临走还要亲眼送走她唯一的孙子吗？！”