溪城里，大红灯笼高高挂起，街头巷尾满是熙熙攘攘采购年货的人群，欢声笑语此起彼伏，整个城市都被欢乐喜庆的气息紧紧包裹着。
楼下王婶的大嗓门儿穿透窗户飘进来：“他张叔，今年这灯笼挂得比往年都早啊！
瞧着就喜兴！”
“可不是嘛，”张叔乐呵呵地应着，“今年儿子一家都回来，得弄得亮亮堂堂的！
你家春联买了吗？”
“早备下啦！
孙子写的，歪歪扭扭，可金贵着呢！”
窗外的喧嚣带着暖意，仿佛要挤进每一扇窗户。
“那你安心工作，扫除就交给我吧。”
林橙眉眼弯弯，声音里满是雀跃，欢快地应允道。
“好，辛苦我们橙橙了。
等我晚上回家有小礼物！”
男人那带着磁性的嗓音，夹杂着丝丝电流声，顺着听筒传入林橙耳朵里。
林橙忍不住在沙发里打了个滚儿，发出小小的惊呼：“呀！
是什么是什么？
快说嘛！”
“现在说了，还算什么惊喜？”
白皓的笑声低低震动着电流，林橙几乎能想象出他此刻眼里的光，“乖乖等着，保管你喜欢。”
“哼，吊人胃口！”
林橙假意嗔怪，嘴角却高高翘起，再也压不下去，“好吧好吧，大忙人，快去开会！
我保证，等你回来，家里肯定窗明几净，亮亮堂堂！”
她顿了顿，声音忽然放得极轻极软，几乎要融化在电话线的暖流里，“一定要早点回来！”
“嗯，一定！”
白皓的声音也沉静下来，带着郑重的承诺，“等我。”
电话里只剩下了电流的微鸣，像心跳的余韵。
林橙缓缓放下手机，屏幕光映亮了她弯起的眼睫。
她独自在骤然安静下来的客厅里坐了会儿，空气里仿佛还残留着他声音的温度和那声“等我”的回响。
那低沉悦耳的声音，仿佛带着某种神奇的魔力，惹得林橙半边身子都酥麻起来，心里泛起阵阵甜蜜的涟漪。
刚放下电话，门铃就响了，是对门的李奶奶，手里端着一小碗刚炸好的藕合，热气腾腾：“橙橙啊，尝尝奶奶的手艺！
忙着呢？”
“谢谢李奶奶！”
林橙赶忙接过来，浓郁的油炸香气瞬间弥漫。
“是啊，正准备大扫除呢。”
“年轻人手脚麻利，”李奶奶笑着点头，“不像我们老胳膊老腿。
哎，记得我那会儿在老家过年，扫尘能把房梁上的陈年老灰都掸下来，那才叫彻底！”
老人絮叨着旧时年景，带着时光的印记。
两人生活的屋子，空间不大不小，收拾起来倒也不是件轻松事儿。
全靠林橙一人清扫，着实要费些力气。
她轻轻叹了口气，目光扫过屋内，决定先从主卧开始收拾。
窗外楼下，几个半大孩子追逐着跑过，清脆的嬉闹声格外响亮：“快看！
我买了好多摔炮！”
“我的烟花才厉害，晚上放给你看！”
“小心点，别把新衣服弄脏了，你妈刚给买的！”
无忧无虑的童音，像跳跃的火苗，点燃了空气里的年节气息。
林橙嘴角不自觉地弯了弯，撸起袖子，干劲十足地准备大干一场。
林橙走到床头柜前，伸手拉开抽屉。
木板间相互摩擦，发出“吱呀吱呀”的声响，那声音悠悠扬扬，仿佛在诉说着一个个古老而又神秘的故事。
就在这时，手机又响了，是闺蜜白瑾打来的视频：“橙子！
大扫除呢？
战况如何？”
屏幕那头的白瑾背景也是乱糟糟的，显然也在忙活。
“刚开了个头，”林橙把镜头转向房间，“主卧攻坚战。”
“哈，同病相怜！
我刚翻箱倒柜，找出去年藏起来的红包封，差点以为自己发财了。”
白瑾大笑，“对了，路过咱们高中那会儿，看门大爷说学校年前也大扫除了，礼堂翻新了，弄得还挺像样。”
一句“咱们高中”，像投入心湖的石子，轻轻漾开一圈涟漪。
抽屉里积满了灰尘，在一片灰暗之中，深处的玻璃瓶显得格外格格不入。
白瑾还在那头兴致勃勃：“记得高三那个寒假前大扫除吗？
咱俩被分到擦最高的那扇窗户，冻得手通红，还傻乐……你抽屉里那个宝贝玻璃瓶，还在吗？”
这无心又精准的一问，让林橙的目光瞬间定格在那个玻璃瓶上。
玻璃瓶晶莹剔透，里面装着五彩斑斓的糖果，像是被时光封存的秘密，也装着少女那一段段不为人知的心事。
“在呢……”林橙的声音轻了下去，手指无意识地摩挲着冰凉的瓶身。
白瑾心领神会地笑了：“啧，某人当年的‘精神食粮’啊！
幸亏有情人终成眷属啦！
行啦，不耽误你回忆青春，继续战斗吧！”
挂了视频，房间骤然安静下来，只有窗外依稀传来的、不知哪家飘出的炖肉的浓郁香气，和邻居家隐约播放的喜庆贺年歌曲，交织成背景。
林橙就那样静静地盯着玻璃瓶，眼前的景象却越来越模糊。
倾斜洒入房间的阳光，明媚得有些刺眼。
恍惚间，高中时期的回忆如潮水般涌来，像一张早己揉皱的信纸，然后慢慢舒展开来，那些被岁月尘封的往事，渐渐清晰地浮现在她的脑海中。
还记得故事开始的那天，阳光和此刻一样灿烂。
那时16岁的林橙并不知道，在未来的日子里，那个照亮她半个青春的光将照亮她整个人生。