第2章 深漂·八百元与一只虫（2006-2014）
十六岁的我，背着一个瘪塌的旧帆布包，里面塞着两件洗得发白的换洗衣裳，还有奶奶用针线密密缝死在我破棉袄内兜里的**八百块钱**。
那叠纸币硬邦邦地硌着肋骨，像一块烧红的烙铁，烫得我心慌。
站台上，奶奶枯枝般的手死死攥着我的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，浑浊的眼泪在沟壑纵横的脸上无声地淌。
爷爷只是重重地拍了拍我的肩，那力道沉得让我一个趔趄，所有未出口的嘱托和担忧，都压在了这沉默的一拍里。
绿皮火车像一条疲惫的巨蟒，嘶鸣着驶入站台。
车门打开，一股混杂着汗臭、泡面味和铁锈的浑浊热浪扑面而来。
我被汹涌的人潮裹挟着，挤进了一个连转身都困难的角落。
车轮碾过铁轨，“哐当、哐当……” 单调的撞击声持续了三天两夜，窗外的风景从萧瑟的北方平原，逐渐过渡到陌生的、绿得发腻的南国丘陵。
蜷缩在弥漫着脚臭和汗酸味的车厢地板上，我紧紧捂着胸口的内兜，每一次颠簸都让我心惊肉跳。
八百块，是爷爷奶奶省吃俭用、东拼西凑的“命根子”，也是我沉甸甸的、几乎无法背负的希望。
“宁啊，路是自己趟出来的。”
奶奶的话在耳边反复回响，像一根细线，勉强拴住我即将被恐惧吞噬的心。
赣菜馆后厨：汗水、油污与刀疤深圳的空气粘稠得如同化不开的糖浆，混杂着汽车尾气和一种陌生植物的浓郁甜香，几乎让人窒息。
这座传说中的“遍地黄金”的城市，向我展露的第一个面目，是罗湖区一家油烟熏天的赣菜馆后厨。
这里没有窗户，只有两个巨大的排气扇徒劳地轰鸣，搅动着永远散不尽的、辛辣呛人的油烟。
我的“战场”是水槽和砧板。
堆积如山的脏碗碟浸泡在漂着油花的冷水里，洗洁精的碱性很快就把我手上冻疮刚愈合的裂口重新撕开，钻心地疼。
冷水混着油污渗进伤口，红肿溃烂。
接着是切配。
冻僵的手指在潮湿闷热的环境里更显笨拙，沉重的菜刀成了凶器。
土豆丝切得粗细不均，萝卜块崩得到处都是，暴躁的厨师长会毫不留情地用炒勺敲打我的头，或者抓起一把辣椒籽撒进我汗湿的领口，***辣地刺痛皮肤。
刀疤和烫伤成了我身体上新的纹章：左手食指一道深可见骨的刀口，是切冻肉时打滑留下的；右手手背一片暗红的烫痕，是端滚烫的砂锅时失手溅上的。
汗水像小溪一样从额头流进眼睛，混合着油烟，辣得眼泪首流，分不清是生理性的还是心理性的。
月薪两百块。
攥着薄薄的几张纸币，我蹲在城中村逼仄潮湿的小巷里，对着公用电话亭的破话筒嚎啕大哭：“奶，我想回家……这儿太苦了……” 电话那头是长久的沉默，然后是奶奶极力压抑颤抖的声音：“宁啊……再忍忍……想想你爷……” 电话挂断的忙音像冰锥扎进心脏。
那点钱，连买管像样的烫伤膏都捉襟见肘。
伤口在闷热潮湿中发炎、流脓，每一次触碰都带来尖锐的痛楚，提醒着我的卑微和无能。
铁皮屋里的虫豸王国我的“家”，是城中村一栋握手楼顶层用铁皮违章搭建的棚屋。
十二个来自天南地北的打工仔挤在不足二十平米的狭小空间里。
铁皮顶在烈日暴晒下滚烫，像个巨大的蒸笼；一场暴雨过后，屋内便奏起“滴答滴答”的交响乐，脸盆、水桶西处接漏。
空气永远弥漫着一股霉味、汗馊味和廉价杀虫剂混合的刺鼻气息。
真正的“主人”是虫豸。
硕大的蟑螂肆无忌惮地在床铺、行李甚至人脸上爬行，它们油亮的甲壳在昏黄的灯泡下闪着令人作呕的光。
夜晚是蚊子的盛宴。
闷热无法开窗，纱窗破洞百出。
毒蚊隔着薄薄的蚊帐疯狂叮咬，第二天醒来，***的皮肤上布满红肿发硬的包块，奇痒无比。
有人忍不住抓挠，很快便抓破感染，流出黄水，留下难看的疤痕。
铁皮屋像一个巨大的培养皿，滋养着这些卑微的生命，也吞噬着我们的健康、尊严和对未来的最后一点幻想。
睡在上铺的我，常常在深夜被隔壁床兄弟压抑的咳嗽声惊醒，或者被不知名的爬虫惊醒，瞪着空洞的眼睛，望着铁皮屋顶缝隙里漏进来的、被城市霓虹染成怪异颜色的光斑，问自己：“人活着，就是为了这样吗？”
咳血的噩梦与手术台上的审判高强度的劳作、恶劣的居住环境、营养不良和巨大的精神压力，像无形的绞索，一点点勒紧我的脖子。
咳嗽越来越频繁，起初只是干咳，后来胸腔里像装了个破风箱，每一次呼吸都带着沉重的哮鸣音。
首到那个闷热的下午，我在后厨搬动一筐沉重的冻品时，一股无法抑制的腥甜猛地涌上喉咙。
我踉跄着冲到油腻的下水道口，对着污秽的沟渠剧烈咳嗽——刺目的鲜红喷溅在黑色的油垢上，像绽开的恶之花。
世界瞬间旋转起来，眼前一黑，我重重栽倒在地，耳边最后听到的，是厨师长惊慌失措的咒骂和碗碟碎裂的刺耳声响。
醒来时，刺目的白炽灯灼烧着眼皮，鼻腔里充斥着消毒水和某种药剂的冰冷气味。
我躺在医院的病床上，手臂上扎着针头，冰凉的液体正缓缓流入血管。
医生面无表情地告诉我：**自发性气胸，肺部压缩了百分之七十，必须立刻手术。
** 手术费？
那是一个天文数字。
绝望像冰冷的海水瞬间淹没了我。
就在这时，那个平日里对我呼来喝去、动辄打骂的饭馆老板，叼着烟，皱着眉头走了进来。
他骂骂咧咧地数落我“不中用”、“尽添麻烦”，但最后，他掏出一沓皱巴巴的钞票，重重拍在护士站的台子上：“先给他治！
算老子倒霉，摊上你这么个病秧子！”
那一刻，这个粗鄙油腻的男人身上，竟透出一种近乎悲壮的匪气。
手术室的无影灯亮得让人眩晕。
麻药顺着脊椎注入，一种奇异的灼烧感蔓延开来。
身体渐渐失去知觉，但意识却异常清晰。
我能听到手术器械冰冷的碰撞声，感受到胸腔被打开时那种无法言喻的拉扯感。
恐惧像巨大的阴影笼罩下来。
在麻药制造的冰冷与灼烧交织的奇异痛楚中，在一片死寂的虚无里，一个声音从身体最深处、从灵魂的废墟上炸响，盖过了一切机器的嗡鸣和器械的冰冷：“刘宇宁！
你得活成个人样！
不能就这么烂在这里！”
那声音不是祈求，不是哀叹，是濒死野兽发出的、带着血腥味的咆哮，是灵魂在绝境中爆发的、最原始的生命呐喊。
它震得我灵魂都在颤抖，滚烫的液体（不知是生理盐水还是眼泪）从紧闭的眼角滑落。
废墟上的微光术后恢复的日子，老板的脸色依旧难看，但默许我暂时住在饭馆后杂物间里一个勉强能躺下的角落。
疼痛和虚弱让我寸步难行，只能透过那扇油腻的小窗，望着外面狭窄的一线天空。
深圳的天空，似乎永远蒙着一层灰霾。
然而，就在这片绝望的废墟上，微光悄然滋生。
同屋的工友阿强，一个同样沉默寡言的湖南小伙，每天下工后会偷偷给我带一份食堂里相对干净的饭菜。
隔壁发廊的洗头妹小丽，偶尔会送来几个她省下的水果。
最让我心头一颤的，是那个被我吐了一身血的厨师长，在我能下床走动后，竟然把他那台破旧的、只能收到几个台的收音机扔给了我：“别整天死气沉沉的！
听听歌吧！”
夜深人静，当后厨的喧嚣彻底沉寂，我蜷缩在杂物堆里，打开那台沙沙作响的收音机。
电流的噪音中，偶尔会流淌出一些遥远而模糊的旋律。
也许是某首不知名的粤语老歌，也许是电台里播放的流行金曲。
那些破碎的音符，像黑暗中的萤火虫，微弱却执着地闪烁着。
它们钻过厚重的油烟味和消毒水的气息，轻轻触碰着我那颗被生活捶打得近乎麻木的心。
那个念头，那个在手术台上用生命呐喊出的念头，再次清晰地浮现：活成个人样！
而这一次，这念头不再仅仅是求生的本能，它开始与一种模糊的、关于声音的渴望悄然交织——丹东老李吉他弦上的微光，灶台火光里的那声“铮”响，似乎穿透了时空，与这收音机里的沙哑歌声产生了遥远的共鸣。
我悄悄从行李的最底层，摸出了那把用破布层层包裹的、老李送我的旧拨片。
冰凉的塑料片紧贴在掌心，带来一种奇异的安定感。
窗外，深圳的霓虹永不熄灭，映照着这座吞噬梦想也孕育梦想的钢铁森林。
我知道，我还没被彻底碾碎。
八百块的故事远未结束，而那只爬过我鞋窠的蟑螂，或许只是命运丢给我的、第一块微不足道的试金石。
真正的战斗，才刚刚开始。