第3章 会跑的酱缸
用陶土烧的，粗笨，却结实，能装下大半年的酱菜。
陈家的酱缸是陈建国他爹传下来的，黑褐色的缸身，边缘磕掉了一块，露出里面的土黄色，缸底沉着半缸深褐色的酱块，常年散发着一股咸涩的气味。
这口缸放在院子西北角，挨着猪圈，平时除了翻酱、取酱菜，很少有人靠近。
可陈天明偏偏爱往那儿钻。
两岁的他己经能扶着墙走路了，摇摇晃晃的，像只刚出壳的小鸭子。
每天天一亮，他就甩开王秀莲的手，迈着小短腿往酱缸跑，扒着缸沿，踮着脚往里看，一看就是大半天，嘴里还“咿咿呀呀”地说着谁也听不懂的话。
“这娃咋跟酱缸亲上了？”
王秀莲跟陈建国念叨，“缸里又没啥好看的，别是掉进去了。”
“能有啥？”
陈建国嘴上不在乎，还是找了块木板，想把酱缸盖上。
可第二天一早，木板准会被挪到一边，有时还会出现在猪圈里，沾着一身猪粪。
“邪门了。”
陈建国嘀咕着，怀疑是村里的小孩搞恶作剧，可问了一圈，没人承认。
这天傍晚，天阴沉沉的，像是要下雨。
陈建国蹲在酱缸边翻酱，手里的长柄木勺“哗啦、哗啦”地搅着，酱块被搅碎，散发出更浓的咸腥味。
王秀莲在屋里做饭，陈天明自己在院子里玩，一会儿追追鸡，一会儿摸摸狗，没往酱缸这边来。
陈建国松了口气，心想这娃总算转移注意力了。
他正搅到缸底，木勺突然碰到个硬东西，“当”的一声脆响。
“啥玩意儿？”
他皱了皱眉，把木勺往旁边拨了拨，想看看是不是掉进去了石头。
就在这时，身后传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉进了水里。
他心里咯噔一下，猛地回头——院子里空荡荡的，鸡和狗都躲进了窝，只有西北角的酱缸边，没了陈天明的影子。
“天明！”
陈建国的声音都变了，他连滚带爬地冲到酱缸边，探头一看，魂都吓飞了——陈天明掉进了酱缸里。
半缸深的酱没到了他的胸口，深褐色的酱糊住了他的头发、眼睛和鼻子，可他不哭不闹，反而仰着头，小手在酱里划来划去，像是在跟谁玩水。
更吓人的是，他的嘴角还咧着，像是在笑。
“小兔崽子！”
陈建国吓得心脏都快跳出来了，他扔下木勺，伸手就去捞儿子。
指尖刚碰到陈天明的胳膊，一股冰凉的吸力突然从酱缸里传来，像有无数只手抓住了他的手腕，往缸底拽。
那股凉不是井水的凉，是冰碴子钻进骨头缝的冷，带着股说不出的腥气，跟上次王秀莲说的槐树上的影子味道很像。
“啊！”
陈建国使劲往后挣，可那吸力越来越大，他的半个身子都快被拽进酱缸里了，酱糊住了他的衣服，黏糊糊的，像裹了层尸蜡。
“别碰！”
屋里的王秀莲突然尖叫着冲出来，手里还攥着根磨得发亮的桃木枝。
那是上次槐树下的事后第三天，她偷偷找刘瞎子求来的，刘瞎子说这枝子浸过黑狗血，能驱邪，让她随身带着。
她跑到酱缸边，想都没想就把桃木枝往缸沿上一戳。
“滋啦”一声，像是热油溅到了冰上，酱缸突然“嗡”地颤了一下，缸身的黑褐色像是活了过来，顺着木纹流淌，露出底下密密麻麻的暗红色纹路，像一张布满血丝的网。
那股吸力瞬间消失了。
陈建国踉跄着后退了几步，一***坐在地上，他赶紧抬头看酱缸里的儿子——陈天明还在酱里扑腾，小手抓着缸沿，像是想自己爬出来。
“快！
快把娃抱出来！”
王秀莲的声音都在抖。
陈建国这才回过神，他顾不上擦身上的酱，再次伸手进缸，一把将陈天明捞了出来。
娃浑身都是酱，像个刚从泥里捞出来的小泥猴，可眼睛却亮得惊人，黑溜溜的，正盯着陈建国看。
“吓死妈了……”王秀莲冲过来，把儿子抱在怀里，用围裙使劲擦他脸上的酱。
擦着擦着，她的手停住了——陈天明的小拳头攥得紧紧的，里面像是攥着什么东西。
她小心翼翼地掰开儿子的手指，发现那不是酱块，是半片巴掌大的甲片。
甲片锈迹斑斑，边缘坑坑洼洼的，像是被刀砍过，缝隙里还沾着点暗红的东西，硬邦邦的，像干涸了很久的血。
“这是……啥？”
王秀莲的声音发颤。
陈建国凑过来看，眉头皱得紧紧的——这甲片看着不像铁，也不像铜，黑沉沉的，摸上去冰凉刺骨，还带着股淡淡的腥味，跟酱缸里的味道不一样，更像是……血腥味。
“从哪来的？”
陈建国问。
陈天明没说话，只是盯着那半片甲片，小脸上没什么表情，眼神却变得很深，像两口望不见底的古井。
那天晚上，陈建国把酱缸彻底清了一遍。
缸底除了些碎酱块，啥都没有，可他总觉得缸里不对劲。
半夜里，他被院子里的狗叫声吵醒了。
他家的老黄狗平时很温顺，今晚却对着酱缸狂吠，声音凄厉得像哭，前爪扒着缸沿，对着里面龇牙咧嘴，毛发倒竖，像是看见什么极其恐怖的东西。
陈建国抄起扁担出去，老黄狗看见他，往后退了几步，却还是对着酱缸叫。
他壮着胆子走到缸边，借着月光往里看——缸里空荡荡的，只有缸壁上还沾着些酱渍。
“叫啥呢？”
他踹了老黄狗一脚，老黄狗呜咽了一声，夹着尾巴躲回了狗窝，却还是时不时探出头，警惕地盯着酱缸。
陈建国站在缸边，突然觉得后颈发凉。
他想起刘瞎子的话，刘瞎子接过他递的烟，眯着瞎眼说：“你家娃是‘阴胎’，身边跟着不干净的东西，三岁是个坎，过了坎，啥事没有，过不了……”当时他没信，现在却觉得那话像根针，扎得他心里发慌。
他转身想回屋，眼角的余光突然瞥见酱缸里的水面——不对，缸里没水，可刚才明明看见水面晃了一下，映出个影子。
不是他的影子。
那影子很高，穿着盔甲，手里好像还拿着什么东西，一闪就没了。
陈建国的头皮“唰”地一下麻了。
他不敢再看，头也不回地冲进屋里，“砰”地关上了门，背靠着门板，大口大口地喘气。
里屋的小床上，陈天明睡得很沉，后颈的胎记又开始发烫。
他的小手搭在肚子上，那半片甲片就放在枕边，在月光下泛着冷幽幽的光。
他又听见了那个声音，这次更近了，像是贴在他耳边：“麒麟甲碎……阴帅令残……你躲不掉的……”