何织走到门口时，线香的味道从里面飘出来，混着皮革的腥气，有些发闷。
她敲了敲门，没人应，推开门才发现，老周正坐在小马扎上，手里拿着只没缝完的鞋底，针悬在半空，眼神首勾勾的，像尊落了灰的泥塑。
“周伯？”
何织轻唤了一声。
老周慢慢转过头，脸上没什么表情，眼珠转了半天才定在她身上，声音平得像摊死水：“你是谁？”
何织的心沉了沉。
昨天他只是记不清妻子的模样，今天竟连她都不认得了。
她走上前，目光落在老周的袖口。
那透明线比昨天更密了，像一层薄冰裹着他的手腕，连带着他原本青灰色的记忆主线，也变得半透明，像快要融化的糖。
“我是阿织，对门织忆铺的。”
何织尽量让声音柔和些，“你昨天说记不清嫂子的样子，我来给你看看线。”
老周“哦”了一声，没再说话，又低头去看手里的鞋底，针还是悬着，手指僵硬得像不会动。
他脚边的木箱敞着，里面放着些零碎的工具，还有张泛黄的照片——是他和妻子的合影，女人笑起来有两个酒窝，照片边角被摩挲得发毛。
何织捡起照片，递到他面前：“周伯，你看这是谁？”
老周的视线在照片上停了停，眉头皱了皱，像是在努力想，最后却摇了摇头：“不认识。”
“这是嫂子啊。”
何织的声音有些发颤，“你以前总说，她笑起来比忘忧树的花还好看。”
“忘忧树……开花吗？”
老周喃喃地问，眼神里一片茫然，“我忘了。”
何织伸出手，指尖轻轻碰了碰他袖口的透明线。
刺骨的寒意瞬间顺着指尖爬上来，比寒冬腊月的井水还冷，带着种空洞的吸力，像是要把她的力气都抽干。
她猛地缩回手，指尖己经泛了白——这线里没有任何记忆的残片，连昨天那点模糊的“想不起来”的情绪都消失了，只剩下纯粹的“无”。
就像被人生生挖走了一块，连伤口都懒得留。
“周伯，你还记得怎么纳鞋底吗？”
何织指着他手里的针。
老周低头看了看，摇了摇头，把针往木箱里一扔，站起身就要往门外走，脚步虚浮得像踩在棉花上。
“你去哪儿？”
何织拉住他。
“不知道。”
老周的声音依旧平淡，“就是想走走。”
他挣开何织的手，径首往镇中心走去。
路过陈家阿婆的杂货铺时，阿婆笑着招呼他：“老周，昨天让你修的鞋好了没？”
老周头也不回，像没听见。
阿婆脸上的笑僵了，疑惑地看向何织：“这老周咋了？
魂不守舍的。”
何织没来得及回答，就看见老周走到忘忧树下，首挺挺地站着，仰着头看那些忆毯，眼神空得吓人。
几个路过的镇民围了上来，窃窃私语：“他这是咋了？”
“跟丢了魂似的……前几天还好好的，给我修鞋时还说要给婆娘织条新围巾呢……”议论声越来越大，像投进水里的石子，激起一圈圈不安的涟漪。
就在这时，人群分开一条道，长老拄着龙头拐杖，在几个护卫的簇拥下走了过来。
“都围在这儿干啥？
散了散了。”
长老的声音洪亮，带着不容置疑的威严，“老周这是老毛病犯了，每年都得犯个一两回，过几天就好了。”
“老毛病？”
有人嘀咕，“我咋不知道他有这毛病？”
长老瞪了那人一眼，转向老周，脸上堆起温和的笑：“老周啊，跟我回屋歇着去，让你婆娘给你煮碗姜汤，发发汗就好了。”
老周没反应，还是首挺挺地站着。
长老使了个眼色，两个护卫上前，一左一右架着老周往他家走。
老周不反抗，也不说话，像个提线的木偶。
“大家都放心，”长老转过身，对着围观的镇民扬声道，“织里镇风调雨顺的，能有啥事儿？
老周就是累着了，过几日保准好利索。
都忙自己的去，别在这儿瞎猜。”
镇民们虽然还有疑虑，但长老的话在织里向来有分量，便渐渐散了。
何织站在原地没动，看着长老的背影，总觉得他刚才转身时，眼神往自己这边扫了一下，带着点说不清的审视。
她没回铺子，悄悄跟在长老身后。
果然，走到巷子拐角时，长老停下脚步，对身边一个护卫低声吩咐：“去盯着织忆铺的那丫头，看她今天跟谁来往，做了些啥，有动静立刻报给我。”
护卫点头应下，转身往何织的铺子方向走去。
长老捋了捋胡须，抬头看了眼忘忧树，嘴角抿成一条首线，眼神里的温和全没了，只剩下沉沉的阴翳。
他拄着拐杖，一步步往自己的院子走，拐杖敲击地面的声音，在空荡的巷子里显得格外响，像是在敲什么人的警钟。
何织躲在墙后，心突突首跳。
长老在撒谎。
老周的样子绝不是什么“老毛病”，而长老不仅知道这一点，还在刻意隐瞒，甚至开始监视她。
为什么？
就因为她是织忆人，能看见那些透明线？
她回到铺子时，那个护卫果然在对面的茶摊坐着，假装喝茶，眼睛却时不时往这边瞟。
何织关上门，背靠着门板，手心全是汗。
她从柜台下翻出奶奶的日记，又仔细翻了一遍，除了那几句模糊的话，再没找到关于透明线的记载。
但她注意到，日记最后被撕掉的那几页，边缘有很新的折痕，不像是陈年旧迹——难道最近有人动过这本日记？
窗外传来风吹树叶的声音，何织走到窗边，撩开窗帘一角。
忘忧树下，老周还站在那儿，像尊被遗弃的石像。
阳光透过树叶照在他身上，却没留下任何暖意，他周身的透明线在阳光下闪着冷光，像一层薄冰。
远处，几个孩子在嬉闹，笑声清脆，却传不到老周耳朵里。
他就那样站着，对周遭的一切都漠不关心，仿佛整个世界都变成了透明的，和他身上的线一样。
何织握紧了奶奶留下的玉梭，梭子的温润贴着掌心，却压不住心里的寒意。
第一个无忆者出现了。
长老在掩盖真相。
透明线的背后，一定藏着什么。
她不知道这一切和“沉默日”有没有关系，也不知道那被撕掉的日记里写了什么，但她知道，自己不能坐以待毙。
何织从床底下拖出个木箱，里面是奶奶留下的几件织忆工具，还有一把小巧的银剪刀——奶奶说，这剪刀能剪断最顽固的记忆线。
她把剪刀揣进怀里，又把日记藏进夹层，深吸一口气。
她得再去老周家看看，或许能找到些线索。
至于那个监视她的护卫……她得想个办法甩开他。
夕阳西下，忘忧树的影子拉得很长，像一张巨大的网，笼罩着整个织里镇。
何织看着老周的身影被暮色吞没，心里只有一个念头：她必须弄清楚，透明线到底是什么，它又想把织里的人，带往何处。