那些虬结的老枝在树顶盘成一团，像只沉默的手，常年缠着最厚重的灰线——镇民们说，那是织里人祖辈攒下的苦，得让树慢慢消化。
何织避开护卫的视线，借着给忘忧树浇水的由头，悄悄绕到了树后。
晨露还挂在叶尖，空气里飘着忆毯的淡香，混杂着一丝若有若无的霉味。
何织的目光扫过那些垂落的忆毯，大多是近几年的新织，金线明亮，灰线柔软，唯独最顶端一根枯枝上，挂着片不起眼的褐黄色碎片，边角卷得像块干硬的饼。
那碎片被蛛网缠着，一半陷在树缝里，露出的部分织着模糊的水纹，像被水泡过的旧布。
何织踮起脚，用织忆梭的木柄轻轻挑开蛛网——不是布，是张忆毯，而且是张老得快要散架的忆毯。
她小心地把碎片取下来，入手冰凉，比老周身上的透明线还要冷。
忆毯的质地是粗麻布，上面的记忆线己经褪色，水纹图案里，能看见模糊的房屋倒塌的影子，还有几个挣扎的人影，细看之下，竟能辨认出“民国十二年”的字样——1923年。
织里镇的老人们提过，1923年发过一场大水，天目山的山洪冲垮了半个镇子，是忘忧树“显灵”，才让剩下的人活了下来。
可这张忆毯里的水纹，却透着股说不出的诡异，像有无数双眼睛藏在水底，正往上看。
更让何织心惊的是，忆毯的破洞里，缠着密密麻麻的透明线，比老周身上的要粗得多，像一群冻僵的蛇，死死咬着记忆线的残端。
而在这些透明线的尽头，忆毯最边缘的地方，缠着一缕极细的线，红得发黑，像干涸的血。
血线。
奶奶的日记里提过这两个字，用红墨水写的，旁边画了个警告的叉。
她说血线是“活的记忆”，是用生命织成的，碰了会被拖进回忆里，再也出不来。
何织的指尖有些发痒。
她能感觉到，那血线在动，像有心跳似的，轻轻搏动着。
她深吸一口气，用织忆梭的边缘轻轻碰了碰血线。
没有刺骨的冷，反而是一阵灼烫，像被烧红的针烫了一下。
紧接着，右眼突然炸开一片血红，无数画面碎片像决堤的洪水，冲进她的脑海——火光。
漫天的火光，映红了半边天。
忘忧树下挤满了人，举着火把，脸膛在火光里扭曲得像恶鬼。
他们手里都举着忆毯，灰的、金的、红的，像举着一块块人肉，齐声喊着什么，声音嘶哑得像砂纸磨过木头。
“献祭！
献祭！”
是这两个字。
何织听得清清楚楚。
人群中间，绑着个穿粗布褂子的年轻人，他的记忆线被人用铁钩勾着，线里淌出暗红的血，滴在地上，渗进泥土里。
他抬起头，脸对着何织的方向，眼睛里没有恐惧，只有一片死寂——那是张和老周现在一模一样的脸，麻木，空洞，像被挖走了灵魂。
火点燃了他脚下的柴堆，火苗舔上他的衣角。
他没有挣扎，只是看着忘忧树的方向，嘴里喃喃地念着什么。
何织想靠近听，画面却突然晃了晃，变成了树底下的景象——忘忧树的根须破土而出，像无数条粗壮的蚯蚓，在泥里蠕动、翻滚，根须的顶端长着小小的吸盘，正贪婪地吸着地上的血。
血顺着根须往上爬，树身的纹路里渗出暗红色的光，像血管在跳动。
有人把一张张忆毯扔进根须中间，那些忆毯一碰到血，就迅速收缩、融化，变成黑色的黏液，被根须吸得一干二净。
其中一张忆毯上，绣着个小小的虎头鞋图案，像极了老周给儿子做的那双……“啊！”
何织猛地捂住头，后退了一步，撞在树干上。
破忆毯从手里滑落，掉在地上。
血线的搏动消失了，右眼的灼痛却没退去，眼前还残留着那些画面的残影，火光和根须的影子重叠在一起，让她胃里一阵翻江倒海。
她捡起忆毯，发现那缕血线己经变得黯淡，像快熄灭的火星。
透明线却更活跃了，在忆毯上爬来爬去，似乎想把血线彻底吞噬。
1923年的水灾……献祭……火刑……会动的根须……这些碎片在她脑子里撞来撞去，拼不出完整的形状，却让她想起了奶奶说过的话：“忘忧树不是树，是个胃口很大的东西。”
以前她以为是玩笑，现在却觉得，那或许是最残忍的真相。
“你在这儿做什么？”
一个冰冷的声音突然在身后响起。
何织吓了一跳，猛地转身，看见长老的护卫站在不远处，手里握着腰间的刀，眼神警惕地盯着她手里的忆毯。
“我……我看这忆毯快掉了，想把它捡起来。”
何织把忆毯往身后藏了藏。
护卫走过来，目光落在她沾着泥土的手上，又扫过地上的落叶：“长老说了，枯枝上的东西别碰，晦气。”
他顿了顿，语气更冷了些，“长老让你去他那儿一趟，现在就去。”
何织的心一紧。
是因为她发现了这张忆毯？
还是因为她刚才的失态被看见了？
她把忆毯塞进袖管，用布条缠住手腕遮住，跟着护卫往长老院走。
路过老周的鞋铺时，看见老周还坐在门口，手里拿着那只没缝完的鞋底，只是这次，他连针都没拿，就那样空着双手，眼神首勾勾地盯着地面，像在看什么，又像什么都没看。
他周身的透明线，似乎又变粗了些。
长老院在镇子最北头，院墙是用青石板砌的，上面爬满了常春藤，藤叶间缠着不少金色的记忆线——那是历任长老的“功绩忆”，织得又厚又密，像一层华丽的铠甲。
护卫把她领到正厅就退了出去。
长老坐在太师椅上，面前的桌上摆着杯热茶，蒸汽袅袅，模糊了他的脸。
“阿织啊，坐。”
长老指了指对面的椅子，声音听不出情绪。
何织坐下，手心的汗浸湿了袖管里的忆毯。
“听说你今天去了忘忧树后面？”
长老呷了口茶，目光落在她的手腕上，“捡了什么东西？”
何织的心提到了嗓子眼，刚想撒谎，就听见长老又说：“织里的规矩，百年以上的忆毯，都得交给长老院保管，你知道吧？”
她点点头，手指紧紧攥着袖管里的忆毯。
“1923年的水灾，是织里的大劫。”
长老放下茶杯，语气沉重起来，“那场水淹死了不少人，剩下的人靠忘忧树才活了下来。
那些年的忆毯，大多被水泡坏了，留不住什么好记忆，扔了也可惜，就挂在枯枝上，让树收着。”
他看着何织，眼神里带着点探究：“你捡的，是不是那年的？”
何织犹豫了一下，还是把忆毯从袖管里拿了出来，放在桌上：“是。
但这上面……有线不太对劲。”
长老的目光落在忆毯上的透明线和血线上，瞳孔微微一缩，随即又恢复了平静，伸手拿起忆毯，用两根手指捏着，像是碰什么脏东西：“老物件了，线松了也正常。
这东西留着不吉利，我收起来烧了吧。”
他说着，就把忆毯往旁边的火盆里扔。
“别！”
何织猛地伸手去抢。
忆毯的一角己经碰到了火星，血线突然亮了一下，像烧红的铁丝。
何织的右眼又是一阵剧痛，这次的画面更清晰——火刑柱上的年轻人，胸口有个小小的胎记，像朵桃花。
而举着火把的人群里，站着个穿长袍的老者，脸和长老有七分像……长老按住她的手，力气大得惊人，眼神里再没有一丝温和：“阿织，有些记忆，忘了才好。
你奶奶没教过你吗？”
“奶奶说，织忆人要守着该记的。”
何织盯着他的眼睛，“这上面的血线是什么？
1923年到底发生了什么？
‘献祭’又是怎么回事？”
长老的脸色彻底沉了下来，松开她的手，把忆毯扔进火盆：“不该问的别问！
做好你分内的事！”
火苗舔上忆毯，粗麻布迅速卷曲、变黑。
奇怪的是，透明线遇到火没有烧断，反而像活物一样往血线里钻，血线则发出“滋滋”的声响，冒出刺鼻的黑烟。
就在忆毯快要烧成灰烬时，一阵风吹过，卷起一小块没烧完的碎片，正好落在何织的脚边。
碎片上，还残留着一小段血线，像条垂死的虫。
何织趁长老不注意，悄悄把碎片踩在脚下。
“你走吧。”
长老背过身，声音冷得像冰，“管好你的眼睛，别再乱看，也别再乱问。
否则，下一个像老周那样的，可能就是你。”
这句话像块冰，砸在何织的心上。
她走出长老院，阳光刺眼，却照不进心里的寒意。
脚底下的碎片硌得慌，那点残留的血线仿佛还在发烫。
她终于明白，长老不是在掩盖老周的事，他是在掩盖1923年的秘密。
那个关于水灾、关于献祭、关于忘忧树根须的秘密，和现在出现的透明线，和老周的“无忆”，一定有着千丝万缕的联系。
而这张百年忆毯，就是解开秘密的钥匙。
何织走到没人的角落，捡起脚边的碎片，小心翼翼地包进布里，藏进胸口。
血线的灼痛还在右眼残留，那些画面在脑子里盘旋——火刑、根须、人群的嘶吼、长老相似的脸……她抬头看向忘忧树，那棵枝繁叶茂的古树在阳光下安静矗立，像什么都没发生过。
可在何织眼里，它的影子己经变了，不再是庇护织里的神灵，而是一头蛰伏的巨兽，正用根须在地下编织着一张巨大的网，网住了织里人的记忆，也网住了百年前的罪恶。
透明线，是它吐出的丝。
血线，是它没消化完的骨。
而她，必须在这头巨兽彻底醒来之前，找到它的弱点。
何织握紧了胸口的碎片，转身往铺子走。
她知道，从捡起这张忆毯开始，她就再也回不去了。
织里镇的平静只是表象，水面下的暗流，己经开始汹涌。