苏静语僵在原地，脸颊烫得能煎熟鸡蛋。
她能清晰听到自己心脏在胸腔里擂鼓般狂跳的声音，每一次跳动都拉扯着紧绷的神经。
顾屿风的视线依旧停留在她脸上，那目光平静得过分，没有想象中的怒火，却更让人喘不过气。
像是在审视一件打乱了他完美运行程序的、不知该如何处理的外来数据。
他看着静语红透的脸颊、额角沁出的细汗、攥紧校服衣角而泛白的指尖，最后，那视线又落回被污染的演算稿纸上。
那片污渍在洁白的纸上显得格外刺眼，泥水、淡化的血迹和几根深棕色的猫毛缠绕在复杂的矩阵推导公式旁，像个突如其来的、荒谬的注脚。
终于，顾屿风放下了那支昂贵的钢笔。
动作很轻，几乎没发出声音，却让静语的心跟着猛地往下一坠。
完了，他生气了，无声的愤怒往往是最可怕的。
她脑子里乱哄哄的，道歉的话在喉咙里滚了好几遍，却干涩得挤不出来一个音节。
就在这时，帆布包里蜷缩的小猫又极其微弱地“呜咪”了一声，带着濒临极限的痛苦和恐惧。
这细小的声音像一根针，瞬间刺破了静语脑子里所有的慌乱和无措。
不行！
它受伤了！
得先处理伤口！
这个念头压倒了一切羞耻感。
静语深吸一口气，仿佛终于找到了行动的目标，强行忽略掉那让她如芒在背的视线，三步并作两步冲到帆布包前。
“对…对不起！
非常抱歉！”
她语速飞快，声音因为紧张有些颤抖，但语气里是真切的焦急，“我不是故意的！
它受伤了，得马上看看…它流了好多血…”她一边说着，一边小心翼翼地伸出手，避开那伤腿，试图把整个书包抱起来，好让猫咪别挣扎。
她的指尖冰凉，还带着从外面跑进来的湿气。
顾屿风的目光随着她的动作移动。
他看着少女急切的侧脸，那湿漉漉的长睫毛低垂着，所有的注意力都集中在书包里那只瑟瑟发抖的小东西上，仿佛他的存在、他那张被毁了的稿纸，都不及这只野猫重要。
他微微蹙了下眉。
就在静语快要碰到书包时，一只白皙、骨节分明的手却更快一步，按在了帆布包脏污的外侧边缘。
力度不大，却带着一种不容置疑的掌控感。
静语的手僵在半空，愕然抬眼。
“别动它，”顾屿风终于开口了。
声音清冷，像寒潭里捞起的玉石，带着一种少年特有的、还未完全长开的低沉磁性，但语调平静得几乎没有起伏。
“后腿有伤，这样抱会加剧它的疼痛和恐惧。”
静语愣住了。
他…没有骂她？
反而是在阻止她可能伤害猫咪的动作？
顾屿风没有看她，目光落在书包开口处那还在微微颤抖的小身影上。
他似乎短暂地思考了一秒钟，随即探身，从旁边摊开的数学课本下面抽出了一张全新的、散发着淡淡墨水味的演算纸，铺在刚才被污染的那一页上。
动作流畅自然，仿佛只是随手做了一件事前的准备工作。
然后，他没有去碰书包或猫咪，而是拉开了自己制服外套的拉链，脱下那件挺括干净的藏蓝色校服外套，毫不犹豫地将其里衬朝外，平整地铺在了静语脚边的地板上。
“用这个，”他言简意赅地说，下巴微抬，示意了一下那件铺在地上的昂贵外套。
静语又是一呆。
他用干净的外套…垫在地上？
是为了防止弄脏地板，还是…为了让猫咪舒服点？
她一时竟有些茫然，但顾屿风那毫无波澜的眼神里看不出任何答案。
“快。”
见她还不动，他催促了一声，语气依旧平淡，却带上了一丝不易察觉的命令意味。
静语如梦初醒，来不及细想，立刻蹲下身，动作无比轻柔地探进帆布包，小心翼翼地托住小奶猫柔软颤抖的身体。
猫咪确实惊吓过度，挣扎了一下，但当静语温柔地护住它没受伤的前半身，并用顾屿风外套的柔软里衬包裹住它冰凉湿冷的身体时，那小小的挣扎便弱了下去，只剩下痛苦的低鸣。
静语将猫咪连同外套一起抱在怀里，小心翼翼站起来。
外套很暖和，质地柔软，还带着一丝极淡的、像是雪松混合着薄荷的清爽气息。
她这才有空抬起头，认真看向对面的人，小声但诚挚地说：“对不起，把你的笔记本和书弄脏了，也把你的外套……东***了可以洗可以换。”
顾屿风打断她，语气里没有半点心疼或不耐，反而像是在陈述一个客观事实。
他的视线终于第一次落在了那只猫咪身上，那眼神依旧是冷静的审视，但在静语眼里，似乎有极细微的探究和一丝…极其稀有的、近乎怜悯的情绪滑过？
快得像雨滴融入水面，几乎无法捕捉。
“它需要什么？
碘伏？
纱布？”
“啊？
哦…对！”
静语猛地点头，“校医务室有！
我带它过去！”
她感激地看了顾屿风一眼，抱着包裹在外套里的小猫就想往外走，可走了一步又停住，满脸歉意地看着地上翻倒的几本书和他敞开的书包，“那…你这书…去吧。”
顾屿风己经重新坐回了椅子上，拿起刚才那张新铺上的演算纸和钢笔，似乎准备继续刚才被打断的演算。
他头也没抬，只是淡淡地补充了一句，声音依旧听不出情绪，“猫重要。”
这三个字，异常清晰地落在静语耳中。
她抱着小奶猫，用力点了点头：“谢谢你！
真的很抱歉！
我会负责清理你的东西的！”
说完，不敢再停留打扰，抱着猫咪，裹紧那件还带着体温和雪松薄荷气味的校服，快步冲出安静的图书馆阅览室。
首到静语的身影消失在图书馆门口，顾屿风才缓缓抬起搁在纸上的笔尖。
指尖传来一丝极其轻微的潮湿感，那是刚才指尖无意触碰到猫咪挣扎时甩出的水滴留下的。
他微微垂眸，看着指尖那一点湿润的痕迹，又看向书页上那片被覆盖掉的污渍，以及静静躺在地上的、被弄脏了几本书和翻倒的书包。
被破坏的思路并没有立刻接续。
窗外的雨似乎更大了一些，敲打在玻璃上，发出细密的声响。
图书馆的角落里只剩下他一个人。
良久，他才放下笔，身体向后微仰，靠在椅背上。
他微微侧过头，目光落在地上那件少女匆忙间遗落的、印着小熊图案的淡紫色纸巾包上——那是刚才静语试图擦拭什么时掉下的。
然后，像是突然想起什么，他伸出那只指尖微湿的手，缓缓地，极其轻微地，在自己的鼻尖下闻了闻。
指尖只有雨水的潮湿和一丝极淡的…廉价纸巾沾染的某种人工玫瑰香气。
方才那混乱一幕中，唯一留下清晰印记的，反而是少女扑过来时，身上那股干净的、混合着青草和樱花味道的潮湿雨水气息，以及那只猫身上温热的、带着铁锈味的腥气。
他的视线重新落回那片被覆盖的演算稿纸上，指尖在冰冷的桌面轻轻敲击了两下，嘴角似乎，有那么一瞬间，极其细微地动了一下，像是平静冰面上掠过的一缕难以察觉的风。
就在这时，图书馆门口传来一个元气十足的女声，伴随着“哒哒哒”清脆的脚步声打破了寂静：“静语？
静语你跑哪儿去啦？
猫呢？
你手机还在我这呢！”
林弦的脑袋从门口探了进来，好奇地张望。
她一眼就看到了角落里独自坐着的顾屿风，以及这略显凌乱的一角。
顾屿风抬头，目光平静地扫了过去。
那神情早己恢复了平日里的冷峻自持，仿佛刚才那短暂的、只有雨声知晓的微澜，从未发生过。
图书馆的窗棂外，樱枝在雨中轻轻摇晃，含苞待放。
静语怀抱的温度尚留在那件躺在地板中央的藏蓝校服上，像一颗石子悄无声息地投入深潭，在名为“顾屿风”的精密宇宙里，留下了一道极其微弱、却又无法忽略的涟漪轨迹。
冰面深处，第一次有了细不可察的松动。