第1章 染血的出绽
初夏的雨丝裹着铁锈味砸下来，他染了颜料的指尖刚触到石膏边缘，就被一只骨节分明的手攥住了手腕。
“脏东西也捡？”
男人的声音像淬了冰的玻璃，花火抬头撞进一双深不见底的眼睛里。
对方穿着剪裁利落的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出的皮肤下青色血管清晰可见，与他苍白的脸形成强烈对比。
花火吓得缩回手，石膏像“哐当”一声摔回垃圾堆。
他怀里抱着刚完成的油画，画布被雨打湿了一角，晕开片难看的灰蓝。
“对、对不起……”穗穗的目光扫过他怀里的画，又落回他沾着泥点的脸颊。
少年的睫毛被雨水打湿，像只受惊的鹿，嘴唇却红得惹眼，被牙齿咬出浅浅的白痕。
“叫什么名字。”
“花、花火。”
“跟我来。”
穗穗不由分说地拉起他的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
花火踉跄着被拽进巷口的黑色轿车，后座铺着昂贵的羊绒毯，与他沾满颜料的牛仔裤格格不入。
“你要带我去哪？”
花火缩在角落，手指抠着画布边缘的木框。
穗穗没回答，只是从车载冰箱里拿出一瓶未开封的矿泉水，拧开递给他。
瓶身的凉意透过指尖传来，花火却觉得浑身发烫。
车窗外的街景飞速倒退，最终停在一栋戒备森严的别墅前。
“从今天起住这。”
穗穗解开安全带，语气平淡得像在说今天天气不错。
花火攥紧了画：“我不住，我要回学校。”
穗穗转头看他，眼神里翻涌着某种花火看不懂的情绪，像暴风雨前的海面。
“你的画被雨毁了。”
他伸手抚过画布上晕开的色块，指尖擦过花火的手背，“我可以给你最好的颜料和画布，比你捡的破烂好一百倍。”
那天晚上，花火被锁在二楼朝南的房间里。
房间大得惊人，衣帽间挂满了崭新的衣服，画室里摆着他只在画册里见过的画具。
窗外是精心修剪的花园，铁艺栏杆上缠绕着锋利的倒刺。
半夜他被渴醒，摸到门口想找水喝，却发现门被从外面锁死了。
走廊传来轻微的脚步声，停在他门口许久，才缓缓离去。
花火背靠着门板滑坐在地，月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像条窥视猎物的蛇。
穗穗每天会来三次。
早上七点送早餐，中午十二点陪他吃饭，晚上八点带他下楼散步——在别墅的花园里，隔着三米远的距离。
花火试过绝食，把餐盘推到地上。
瓷盘碎裂的声音里，穗穗只是蹲下来，一片一片捡着碎片，指尖被划破了也不在意。
“你想让我喂你？”
他抬起头，血珠顺着指缝滴在地毯上，像绽开的红梅，“可以。”
花火看着他拿起勺子舀起粥，吓得立刻抢过碗大口吞咽。
温热的米粥烫得喉咙发疼，他却不敢停下，眼泪混着粥水往下掉。
“真乖。”
穗穗伸手擦掉他嘴角的污渍，指尖的温度烫得花火一颤。