第1章
我猛地掀开锅盖。
白粥粘了底。
黑黄黑黄一片。
操。
又糟蹋粮食。
这破煤油炉子，火候太难伺候。
我手忙脚乱地舀水浇进去，刺啦一声，白烟混着焦糊气直冲房梁。
呛得我直咳嗽。
眼泪都咳出来了。
不是被烟呛的。
是心里憋得慌。
怎么就回来了呢？
回到这四面漏风的土坯房。
回到这缺油少盐的八零年。
回到这具十六岁，瘦得像根豆芽菜的身体里。
上辈子，我田甜，累死累活，给人当牛做马半辈子。
好不容易攒了点钱，盘下个小铺面，眼看日子有点盼头。
一场车祸。
全没了。
再睁眼。
煤油灯昏黄的光。
墙上糊的旧报纸。
还有这烧糊的粥。
操蛋的老天爷。
玩我呢？
“甜丫头！
甜丫头在家不？”
院门被拍得啪啪响。
声音又急又亮。
我抹了把脸，胡乱用袖子蹭掉眼角的湿气。
深吸一口气。
拉开那扇吱呀作响的破木门。
门外站着个半大小子。
个头已经窜得挺高，快赶上门口那棵歪脖子枣树了。
就是瘦。
蓝布褂子洗得发白，空荡荡地挂在身上。
脸上还带着点没褪干净的少年稚气，但眉眼间那股子倔和亮，藏不住。
周明。
我们田家村有名的“扫把星”。
克父克母。
吃百家饭长大的野小子。
上辈子，我跟他没什么交集。
只隐约记得，这人后来好像出息了，成了大老板，名字还上过报纸。
但具体怎么回事，不清楚。
那会儿我正陷在自己的烂泥潭里挣扎，哪有心思管别人的风光。
“周明？”
我嗓子还有点哑。
他喘着粗气，脑门上亮晶晶一层汗。
“甜丫头，快！
快跟我走！”
他一把抓住我的手腕。
力气挺大。
带着汗湿的热气。
“干啥？”
我往后缩。
刚回来，脑子还乱着，不想沾事儿。
“你奶！
你奶在村口河边洗衣裳，滑水里了！”
周明急得跺脚，“扑腾得厉害！
快淹着了！”
我脑子嗡地一声。
奶！
上辈子，奶就是今年夏天没的。
也是落水。
发现得太晚。
捞上来，人已经硬了。
那是唯一真心疼我的人。
“走！”
我反手拽住周明，拔腿就往外冲。
忘了脚上还穿着露脚趾头的破布鞋。
忘了锅里还糊着粥。
脑子里只有一个念头。
快！
再快点！
不能让奶没了！
周明腿长，跑得快。
我被他拖着，几乎脚