我们五个人在网上看到深山里新开的“暮光之栖”民宿，宣传照美得像童话。
入住当晚，网红苏可的指甲开始疯狂生长，剪掉后立刻再生。
第二天，张扬发现自己牙齿松动，嗜睡畏光。。
陈默拍到了走廊深夜游荡的白影，照片里却只有扭曲的光斑。
作为医生的我，在民宿地下室发现了一间废弃的实验室。
泛黄的档案记载着“完美血源体”计划：用孕妇血清制造永生生物。
老板老吴突然现身，亮出他父亲——当年首席科学家的日记。
恭喜各位，你们是计划重启后最成功的载体。”
他笑着锁死大门：“实验体成熟前，谁也别想离开。”
警笛声由远及近时，我们终于用汽油点燃了这座人间地狱。
火光中，我摸到自己悄然变尖的犬齿。
医院里，陈默脖子上的伤口对我散发着难以抗拒的甜腥。
他轻声问：“林晚，你饿了吗？”
消毒水的味道，浓烈到几乎成了固体，死死地堵在我的喉咙口。
每一次艰难的呼吸，都像在吞咽粗糙的砂纸，刮擦着干裂生疼的气管。冰冷的液体，正一滴滴地、带着一种令人心头发麻的规律，顺着埋进手臂血管的塑料管流入我的身体。那细微的凉意，却像冰冷的蛇，沿着我的手臂缓慢地向上爬行，所过之处，皮肤都泛起一层细小的鸡皮疙瘩。视野里的一切都罩着一层模糊的、微微晃动的白纱，那是病房刺眼的白炽灯光，晃得人头晕目眩。
意识在浑浊的泥潭里挣扎，每一次试图浮出水面，都被沉重粘稠的黑暗拽得更深。无数破碎的、带着尖刺的画面碎片，争先恐后地在脑海里横冲直撞：扭曲变形的走廊墙壁、铺天盖地令人窒息的猩红、苏可那歇斯底里的尖叫如同指甲刮过玻璃、张扬脸上凝固的、极致的恐惧……还有……火。冲天的大火，灼热的气浪仿佛此刻还舔舐着我的皮肤，发出噼啪的爆裂声，将一切吞没。
“……她醒了？林医生？林医生？”
一个遥远的声音，隔着厚厚的棉絮传来，带着一丝小心翼翼。
眼睑沉重得像坠了铅块。我用了全身的力气，才勉强掀开一条缝隙。刺目的光线猛地扎进来，眼球一阵尖锐的刺痛。模糊的白色人影在晃动，轮廓边缘散发着模糊的光晕。
“嗯……”喉咙里挤出一点干涩的气音，像破旧风箱的嘶鸣。
“太好了！醒了就好！”那个声音透出明显的欣喜，靠近了些，是护士小王年轻的脸，带着疲惫却放松的笑容，“感觉怎么样？林医生，你昏迷了三天了，可把我们吓坏了。”
三天？
记忆的碎片猛地一撞。那场大火……我们……逃出来了？
“其他人……”我的声音嘶哑得厉害，每一个字都牵扯着喉咙深处的撕裂痛，“苏可……张扬……陈默……老吴……”提到最后一个名字时，一股冰冷的寒意瞬间攫住了心脏。
小王的笑容僵了一下，眼神里掠过一丝复杂难言的东西，像是同情，又像是……一种难以言喻的恐惧？她下意识地避开了我的目光，低头调整着输液管的速度，动作显得有些慌乱。
“林医生，你先别急，养好身体要紧。”她的声音低了下去，带着安抚的意味，却更像是在回避，“警方那边还在调查，具体情况……我们也不是很清楚。苏小姐和张扬先生……他们……”她顿住了，没再说下去，只是轻轻叹了口气。
那声叹息，像一块冰冷的石头，沉甸甸地砸进我刚刚苏醒、还一片混乱的心湖里。不祥的预感如同冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了四肢百骸。苏可……张扬……他们怎么了？那最后看到的、在火焰中扭曲挣扎的身影……难道……
我的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏，带动着旁边的监护仪器发出急促的“嘀嘀”声。
“林医生！冷静！深呼吸！冷静！”小王吓了一跳，赶紧按住我的肩膀，又手忙脚乱地去看仪器屏幕。
就在这时，另一个护士的声音从门口传来，带着点惊魂未定，又掺杂着几分不易察觉的嫌恶：“王姐，你在这儿啊？那个……那个陈先生，他又在发疯了！把护士站那边的窗玻璃……舔、舔得全是口水印子！恶心死了！拦都拦不住，力气大得吓人！”
舔……玻璃？
一股强烈的、带着铁锈味的恶心感猛地从胃里翻涌上来，我死死咬住下唇才没当场呕吐出来。眼前瞬间闪过陈默那双曾经明亮、此刻却蒙上一层怪异浑浊的眼睛，他对着光线眯起眼，嘴唇无意识地翕动着……医院消毒水的味道，此刻竟奇异地勾起了另一种更深层、更原始的渴望——一种对某种粘稠、温热、带着强烈腥甜气息的液体的疯狂渴望！
我猛地闭上眼睛，牙齿深深陷入干裂的唇瓣，尝到一丝咸腥。那不是我的血。是记忆里……另一种血的诱惑。病房的冰冷空气里，消毒水的气味顽固地盘踞着，但在这层浓烈的化学味道之下，一丝极淡、极微弱的甜腥，如同游丝般钻入我的鼻腔，若有若无。它来自走廊的方向。
我的指尖，在冰冷的被单下，难以自抑地微微颤抖起来。
记忆的潮水，带着初秋山林特有的清冽气息，猛地倒灌回来，冲散了病房里令人窒息的消毒水味和那丝萦绕不去的甜腥。
一个月前。
那辆租来的七座SUV在盘山公路上笨拙地拐过最后一个急弯，引擎发出吃力的低吼，轮胎碾过碎石，发出令人牙酸的声响。窗外，浓得化不开的墨绿扑面而来，高大的原始林木枝桠虬结，遮蔽了大部分天光，只在蜿蜒的路面上投下斑驳陆离、不断晃动的阴影。空气是湿冷的，带着泥土、腐叶和某种不知名野花混合的、略显沉闷的清新气息。导航机械的女声早已在半小时前失去了信号，只剩下单调的“信号丢失”提示音。
“我的妈呀，这路也太野了吧！”苏可的声音从后座传来，带着一丝刻意放大的娇嗔和不易察觉的紧张，她涂着鲜亮指甲油的手指紧紧抓着车窗上方的扶手，“吴老板，你这民宿藏得够深的啊！拍《荒野求生》呢？”
驾驶座上的老吴，民宿老板，从后视镜里瞥了她一眼，嘴角扯出一个纹路很深的、看不出确切情绪的笑容。他五十多岁，皮肤是常年山居风吹日晒的黝黑粗糙，像蒙着一层洗不掉的尘土，眼袋浮肿下垂，遮住了小半浑浊的眼珠，目光沉沉的，像两口深不见底的古井。
“快了快了，苏小姐，转过前面那个垭口就到。”他的声音低沉沙哑，带着浓重的本地口音，像砂纸摩擦木头，“‘暮光之栖’，名字起得好哇。这地方，太阳落山前那阵光景，照在山谷里，啧啧，神仙住的地方咧。安静，绝对安静，保管你们住下就不想走。”
“安静？”副驾上的陈默放下一直举在车窗外的相机，镜头盖都没来得及扣上。他是个自由摄影师，瘦高个，眼神总带着点捕捉猎物的锐利。此刻他眉头微蹙，望着车窗外几乎要将公路吞没的浓密植被，“这地方……安静得有点过头了吧？鸟叫都没几声。”
老吴握着方向盘的手紧了紧，指关节微微泛白，脸上那点僵硬的笑意却纹丝不动：“深山里嘛，鸟雀也怕生人。等你们住下，习惯了就好。”他顿了顿，目光在后视镜里飞快地扫过我们几个，“保证你们……宾至如归。”
宾至如归？这四个字从他嘴里说出来，带着一种说不出的怪异，像裹着蜜糖的冰冷铁块。
坐在我旁边的张扬，苏可的男友，一个肌肉线条明显、热衷健身的网红，此刻却显得有些萎靡。他揉了揉太阳穴，打了个哈欠，声音闷闷的：“呼……不知道是不是晕车，还是这山里气压低，感觉特别困，浑身没劲儿。”他往苏可身上靠了靠，像寻求某种支撑。
苏可推了他一把，带着点娇蛮：“喂，张扬，你昨晚是不是又熬夜打游戏了？别在这儿装柔弱！”
张扬没反驳，只是又打了个哈欠，眼皮耷拉着，像是随时会睡过去。
我坐在陈默后面，作为医生，职业习惯让我下意识地观察着张扬的状态。脸色确实有些苍白，眼下有淡淡的青影，但这在舟车劳顿后也算常见。只是……他那份异乎寻常的倦怠感，还有老吴那句意味深长的“宾至如归”，像两枚细小的冰针，无声地扎进了心底某个角落，带来一丝微弱的、却挥之不去的寒意。
就在这时，车子猛地颠簸了一下，冲出了最后一片浓密的树荫。
视野豁然开朗。
眼前是一片被群山温柔环抱的谷地。夕阳的余晖正以一种近乎悲壮的浓烈色彩，泼洒在谷地中央那栋建筑上。它背靠着更高更险峻的、几乎呈墨黑色的山壁，孤零零地矗立着。三层楼的结构，样式是那种刻意做旧的仿欧式，外墙刷着不均匀的米白色涂料，不少地方已经斑驳脱落，露出底下深色的砖石，像一块块丑陋的疮疤。几座尖顶塔楼突兀地立在主楼两侧，在夕阳下拉出长长的、扭曲的黑色阴影，如同几根指向天空的枯瘦手指。
然而，在官方宣传照那高超的滤镜和取景角度下，这栋建筑被包装得宛如童话里的林间城堡。照片里阳光明媚，藤蔓青翠，充满了不切实际的诗意。
此刻，***裸的现实暴露在眼前。它更像一个被遗忘在时光角落的、巨大而疲惫的怪物，沉默地蛰伏在山谷的阴影里。夕阳的金光只能短暂地停留在它最高的尖顶上，而建筑的主体，已经迅速被从山谷底部蔓延上来的、浓得发蓝的暮色所吞噬。那种强烈的、宣传与现实的割裂感，带来一种视觉上的眩晕和……莫名的心悸。
“到了。”老吴的声音打断了我的凝视。他踩下刹车，车子在民宿前一块不大的、铺着碎石的空地上停稳。引擎熄火后，山林里那种绝对的、压迫性的寂静瞬间包围过来，仿佛有实质的重量，沉甸甸地压在每个人的耳膜上。只有山风穿过远处松林的呜咽，时断时续，更添了几分荒凉。
我推开车门，双脚踩在冰冷的碎石地上。一股带着浓重湿气的寒意立刻顺着裤管钻了上来，激得我打了个寒颤。抬起头，目光再次落在那栋被称为“暮光之栖”的建筑上。近看之下，那种破败和疏于打理的感觉更加明显。几扇黑洞洞的窗户，像失明的眼睛，漠然地注视着我们这群不速之客。空气中，除了草木和泥土的味道，似乎还隐隐夹杂着一丝……难以形容的、淡淡的陈旧气味，像是很久没有彻底通风的旧仓库。
“哇哦……真是……太有特色了！”苏可夸张的声音打破了沉寂，她跳下车，立刻掏出手机，寻找着能避开破败角落的角度***，“跟照片一模一样！太出片了！张扬，快帮我拍！”
张扬慢吞吞地挪下车，揉了揉眼睛，似乎被车外的冷风激得清醒了一点，但还是没什么精神地应了一声：“哦……好。”
陈默则一言不发，迅速举起了相机，镜头对准了建筑的主体和四周的环境，快门声在寂静中显得格外清晰、突兀。他的眉头锁得很紧，眼神专注得近乎锐利。
老吴已经打开了民宿沉重、吱呀作响的雕花木门，站在门内那片浓重的阴影里，侧着身，脸上依旧是那种刻板而缺乏温度的笑容：“各位贵客，欢迎入住‘暮光之栖’。请进吧。”
门内，是更加深邃、似乎能将光线都吸进去的黑暗。一股混合着陈年木头、灰尘和某种……类似消毒水残留的、更难以名状的气味，随着敞开的门扑面而来。
我看着那扇如同巨兽之口的大门，又看了看身边同伴们或兴奋、或疲惫、或警惕的脸。山林的风吹过，带来一阵刺骨的凉意。那句“宾至如归”，此刻听来，更像一个冰冷而充满恶意的诅咒。