七月十八日，那封印着“清华大学”字样的录取通知书，终于辗转抵达我手中。信封挺括，带着北京干燥的风尘气息。它落在我掌心时沉甸甸的，像一块烧红的铁。

几乎就在同一时刻，另一份薄薄的通知也到了，轻飘飘的，却像淬了冰的刀片，直直捅进心窝。

通知单上的铅字，每一个都冰冷、方正、不容置疑，如同审判的印章。它们在我眼前疯狂地旋转、跳跃、重叠，最后化成一片模糊的、令人眩晕的白光。窗外的蝉声聒噪得刺耳，仿佛要撕裂整个夏天沉闷的空气，又像是无数只无形的手，拼命摇晃着我这具已经失去重心的躯壳。

手里的两份纸，一轻一重，一热一冷，却都有着同等的、摧毁一切的力量。滚烫的录取通知书边缘硌着掌心，那份冰凉的单子则像一块寒冰，吸走了指尖最后一丝温度。世界的声音骤然退潮，只剩下血液在太阳穴里沉重地、一下下撞击的轰鸣。

脚下老旧的地板似乎突然倾斜，我踉跄着扶住桌角，冰冷的木头触感透过薄薄的夏衣传来，却丝毫无法冷却胸膛里那团灼烧的剧痛。

我一边又一边告诉自己：他会有更光明的生活，会更幸福。他只是去迎接希望而已。

马克思理论，将会实现！