张伟蜷缩在发霉的被褥里，指尖掐进掌心的茧子。窗外的雨丝斜斜切进来，
在墙皮剥落的地方洇出深褐色的渍痕，像某种正在蔓延的溃烂。
他盯着天花板上蛛网般的裂纹，那些纹路在昏黄的灯泡下明明灭灭，
时而化作大学图书馆里整齐的书脊，时而扭曲成盘结的血管。"第七天了。
"他对着空荡的房间喃喃自语，声音嘶哑得像被砂纸磨过。桌上的搪瓷碗还剩着半碗粥，
凝固的米浆上浮着层灰绿色的霉斑，像极了梦里那尊神像眼角的分泌物。
手机在枕头底下震动起来，屏幕亮起时映出张伟眼下的青黑。是辅导员李老师的视频电话，
那个戴着黑框眼镜的中年男人总是在上午十点准时出现，
背景永远是办公室那盆半死不活的绿萝。"张伟啊，今天感觉怎么样？
"李老师的声音透过听筒传来，带着电流特有的杂音，"你的休学申请学校已经批了，
手续我让同学帮你办......"张伟突然注意到李老师身后的文件柜，
第三层抽屉的缝隙里似乎塞着什么东西，暗红色的，像一截被切断的舌头。他猛地眨了眨眼，
再看时那里只有一叠牛皮纸档案袋。"我没事。"他低下头，避开屏幕里李老师担忧的目光，
"就是还在做梦。""医生不是说了吗，你这是创伤后应激障碍引起的睡眠障碍。
"李老师推了推眼镜，"等情绪稳定些就好了，要不我再帮你约个心理医生？"张伟没说话，
只是盯着自己放在被子上的手。左手虎口处有道浅浅的疤痕，是上个月打碎啤酒瓶时划的，
但此刻那道疤正在蠕动，像条快要破茧的虫子。他猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进肉里。
挂了电话后，房间里又恢复了死寂，只有窗外的雨声淅淅沥沥。张伟掀开被子下床，
赤脚踩在冰凉的水泥地上，地板缝里似乎有什么东西在动，他低头看去，
只见无数细小的黑色蠕虫正从砖缝里钻出来，顺着他的脚踝往上爬。"又是幻觉。
"他闭了闭眼，再睁开时蠕虫已经消失了，只留下地板上几处发黑的霉点。
这种情况从七天前开始出现，那天他从一场漫长的噩梦里醒来，发现自己躺在出租屋的床上，
而不是大学宿舍的高低铺。他走到桌边拿起那半碗发霉的粥，胃里一阵翻江倒海。
梦里的食物从来都是腐臭的，那些煮得软烂的肉块里总藏着白色的蛆虫，可他必须吃下去，
否则就会被祠堂里的"长老"用竹签刺穿舌头。"醒醒，该去上早课了。
"肩膀突然被人拍了一下，张伟吓得手里的搪瓷碗摔在地上，粥和碎瓷片溅了一地。
他猛地回头，只见室友赵磊正站在门口，穿着蓝白相间的校服，书包带子斜挎在肩上。
"你发什么呆呢？"赵磊皱着眉踢了踢地上的碎瓷片，"这都什么啊，都发霉了还不扔？
"张伟张了张嘴，却发不出任何声音。他看到赵磊身后的景象正在变化，
斑驳的墙壁变成了贴着篮球明星海报的白墙，发霉的被褥变成了蓝色的宿舍床品，
空气中弥漫着洗衣粉和泡面混合的味道。"快点，今天是马哲课，老王点名贼严。
"赵磊转身往外走，白球鞋踩在干净的地板上发出"咚咚"声。张伟低头看了看自己的手，
虎口的疤痕消失了，皮肤白皙得不像个常年在外奔波的人。他摸了摸口袋，
掏出的是一部崭新的智能手机，屏幕上显示着2021年9月17日，星期三。"我回来了？
"他喃喃自语，心脏在胸腔里狂跳。这七天的经历难道只是一场梦？
出租屋、发霉的粥、会蠕动的疤痕......"发什么愣啊，再不去真迟到了！
"赵磊的声音从走廊传来。张伟深吸一口气，快步跟了出去。
宿舍楼道里挤满了穿着校服的学生，喧闹声和脚步声交织在一起，阳光透过窗户洒在地板上，
映出浮动的尘埃。这一切都真实得可怕，和那个昏暗潮湿的出租屋形成鲜明对比。
可当他走到楼梯口时，却发现原本应该通往操场的出口变成了一道黝黑的拱门，
门楣上雕刻着扭曲的花纹，像无数缠绕在一起的蛇。拱门深处传来若有若无的诵经声，
那声音尖利刺耳，像是用指甲刮擦玻璃。"赵磊，
你看......"张伟拉了拉室友的胳膊，可转过头时却发现身边空无一人。
原本喧闹的楼道变得寂静无声，所有的房门都紧闭着，门缝里渗出暗红色的液体。
诵经声越来越响，他看到拱门下站着一个人影，穿着洗得发白的对襟褂子，
手里拄着根雕满符咒的拐杖。那人缓缓抬起头，露出一张布满皱纹的脸，
眼睛的位置是两个黑洞，正汩汩地往外流着浓稠的黑血。"阿伟，该回去了。
"那人的声音像是从生锈的铁管里挤出来的，"长老们在等你供奉呢。"张伟猛地后退，
脚下不知被什么东西绊了一下，重重地摔在地上。他惊恐地看着自己的手，
皮肤正在以肉眼可见的速度干瘪、发黑，指甲变得又长又弯，像鹰隼的利爪。
"不......这不是真的......"他挣扎着想爬起来，却发现身体变得异常沉重，
地板像沼泽一样开始吞噬他的四肢。拱门下的人影越来越近，嘴里的诵经声变成了尖利的笑，
那些缠绕在门楣上的蛇形花纹活了过来，顺着地面向他爬来。"啊！
"张伟猛地从床上弹坐起来，浑身冷汗淋漓。窗外依旧在下雨，出租屋的墙壁上霉斑点点，
桌上的搪瓷碗摔在地上，碎瓷片散落一地。他喘着粗气低头看向自己的手，虎口的疤痕还在，
皮肤虽然苍白但还算正常。"又是梦......"他抹了把脸上的冷汗，
心脏还在砰砰直跳。刚才的梦境太过真实，
大学宿舍的阳光、赵磊的声音、楼梯口的拱门......一切都清晰得仿佛亲身经历。
七天前，他也是这样从梦里醒来，只是那时的梦更加漫长。他记得自己穿着粗布麻衣，
跪在阴冷潮湿的祠堂里，面前是一尊用黑泥雕塑的神像，神像的脸模糊不清，
只有七只眼睛在黑暗中闪烁着幽绿的光芒。祠堂里挤满了和他一样穿着粗布麻衣的人，
他们都低着头，嘴里念着晦涩难懂的咒语。空气中弥漫着血腥味和腐烂的气息，
放着各种祭品——断手、眼珠、剥了皮的婴儿......每当"长老"用拐杖敲击地面时，
所有人都会俯伏在地，任由那些黑色的蠕虫爬满全身。张伟记得自己拼命想站起来，
却被身边的人死死按住，一只肥硕的蠕虫钻进他的耳朵，在颅腔里钻来钻去，
带来一阵撕心裂肺的疼痛。"供奉开始了。"一个沙哑的声音在门口响起，张伟浑身一僵，
缓缓转过头。只见一个穿着对襟褂子的老头站在门口，手里拄着根雕满符咒的拐杖，
脸上布满皱纹，眼睛的位置是两个黑洞，正流着浓稠的黑血。
和梦里那个拱门下的人影一模一样。"你是谁？"张伟的声音抖得不成样子，他想后退，
却发现后背抵住了墙壁，冰冷的触感顺着脊椎蔓延到全身。老头没有回答，
只是缓缓抬起拐杖指向张伟的脸。拐杖顶端镶嵌着一颗黑色的珠子，
珠子里似乎有什么东西在蠕动。当拐杖抬起的瞬间，张伟听到了熟悉的诵经声，
和祠堂里的咒语一模一样。他的视线开始模糊，墙壁上的霉斑在眼前晃动，
渐渐汇聚成祠堂里那尊神像的轮廓。老头黑洞洞的眼眶里流出的黑血在地板上蔓延，
形成一条蜿蜒的小溪，溪水里漂浮着无数细小的白色虫子。"该回去了，阿伟。
"老头咧开嘴笑了，露出嘴里参差不齐的黑牙，"你的供奉还没完成呢。
"张伟感到一阵天旋地转，身体像被扔进了滚筒洗衣机，四周的景象开始扭曲、重叠。
出租屋的墙壁变成了祠堂的石墙，发霉的被褥变成了冰冷的地面，
空气中弥漫着熟悉的血腥味。他发现自己正跪在地上，穿着粗布麻衣，
周围是密密麻麻的人影。所有人都低着头，嘴里念着咒语，供桌上的祭品散发着恶臭。
那尊七眼神像就立在他面前，幽绿的眼睛仿佛在注视着他的灵魂。"很好，你终于回来了。
"一个苍老的声音在头顶响起，张伟抬起头，看到那个眼睛流着黑血的长老正站在供桌前，
手里捧着一个青铜托盘，托盘里放着一把锋利的石刀。"轮到你了，阿伟。"长老举起石刀，
刀刃在昏暗的光线下闪烁着寒光，"用你的心头血来供奉神主，祂会赐予你永恒的安宁。
"周围的诵经声变得狂热起来，所有人都抬起头，露出一张张麻木的脸，
他们的眼睛里没有瞳孔，只有一片浑浊的白色。张伟拼命想站起来，
却发现身体根本不听使唤，像是被钉在了地上。长老一步步向他走来，
石刀上的寒光越来越亮。张伟看到自己的胸口正在起伏，心脏在胸腔里疯狂跳动，
仿佛要挣脱束缚。他闻到了自己血液的味道，温热而腥甜。"不——"他猛地睁开眼睛，
发现自己正躺在大学宿舍的床上，阳光透过窗户洒在脸上，暖洋洋的。
赵磊坐在对面的书桌前打游戏，键盘敲击声噼里啪啦地响着。"你醒啦？做噩梦了？
"赵磊转过头，嚼着口香糖说，"刚才看你在床上翻来覆去的，还大喊大叫。"张伟愣了愣，
摸了摸自己的胸口，心脏还在砰砰直跳。他低头看了看自己的手，白皙干净，没有疤痕。
宿舍里的一切都和记忆中一样，
墙上的海报、桌上的课本、空气中的泡面味......"我没事。"他深吸一口气，
努力让自己平静下来，"可能是最近没休息好。""你都睡了一下午了，
"赵磊指了指墙上的时钟，"快六点了，晚上有社团招新，去不去看看？"张伟点点头，
掀开被子下床。当他站起来的时候，突然感到一阵眩晕，眼前的景象开始晃动。
他扶着桌子站稳，看到赵磊的脸在眼前扭曲变形，
游戏屏幕上的人物变成了祠堂里那些白色眼睛的人影。"你怎么了？脸色这么差。
"赵磊走过来扶住他，手上传来的温度很真实。"没事，可能有点低血糖。"张伟摇摇头，
眩晕感渐渐消失了，眼前的景象也恢复了正常。晚上的社团招新在体育馆举行，人声鼎沸，
各个社团的摊位前都围满了人。张伟跟着赵磊在人群中穿梭，耳边是各种叫卖声和音乐声。
这一切都显得那么生机勃勃，和那个阴冷压抑的祠堂形成鲜明对比。"去看看文学社吧，
听说今年招新有活动。"赵磊拉着张伟往一个挂着"文学社"牌子的摊位走去。
摊位后的桌子旁坐着一个女生，穿着白色连衣裙，长发披肩，正在低头写着什么。
当她抬起头时，张伟的呼吸突然停滞了——那是一张极其美丽的脸，皮肤白皙，
眼睛像秋水一样清澈。"同学，对文学社感兴趣吗？"女生微笑着问，声音像风铃一样悦耳。
张伟点点头，又摇摇头，脸颊有些发烫。他注意到女生胸前别着个徽章，
上面刻着一个奇怪的符号，像是一只眼睛被蛇缠绕着。"这个符号是什么意思？
"他指着徽章问。女生的笑容僵了一下，眼神变得有些怪异："没什么特别的，
只是社团的标志而已。"就在这时，体育馆的灯光突然闪烁了几下，
周围的喧闹声瞬间消失了。张伟发现自己站在一片黑暗中，身边的人都不见了，
只有那个穿白裙的女生还站在原地，脸上的笑容变得诡异起来。"你终于找到这里了，阿伟。
"女生的声音变得尖利刺耳，不再是刚才的悦耳动听，"神主一直在等你。
"她的脸开始扭曲，皮肤像融化的蜡一样往下滴落，露出底下蠕动的肌肉组织。
那双清澈的眼睛变成了两个黑洞，和祠堂里的长老一样，汩汩地流着黑血。
胸前的徽章活了过来，那只眼睛眨了眨，蛇形的花纹顺着她的脖颈往上爬。张伟转身想跑，
却发现自己又回到了那个阴冷的祠堂。周围的人影都抬起头，白色的眼睛死死地盯着他。
供桌上的祭品开始腐烂、蠕动，那颗剥了皮的婴儿头颅突然睁开眼睛，发出尖利的啼哭。
"供奉不能停。"长老的声音在他身后响起，张伟猛地回头，看到石刀正刺向自己的胸口。
剧痛传来，他低头看去，石刀已经没入胸口，鲜血汩汩地涌出来，染红了粗布麻衣。
长老那张没有眼睛的脸凑近他，黑洞洞的眼眶里渗出黑血，滴落在他的脸上。
"神主会保佑你的。"张伟感到意识正在模糊，身体变得越来越轻。
他看到那尊七眼神像的眼睛变得越来越亮，幽绿的光芒照亮了整个祠堂。
