死亡的气味，冰冷而具体，

混杂着消毒水的刺鼻和某种难以言喻的、生命消逝后独有的空洞气息，沉沉地压在我的胸口。

林屿就躺在那里，盖着医院那床惨白得毫无人气的被单，轮廓清晰得刺眼，

却又遥远得像隔着一片冻僵的海。他的脸，那张曾对我展露过无数次生动笑容的脸，

此刻只剩下石雕般的僵硬与灰败，嘴唇抿成一条毫无血色的直线。我伸出的指尖悬在半空，

迟迟不敢落下，仿佛只要不触碰那彻骨的冰凉，他就还能像往常那样，懒洋洋地睁开眼，

抱怨一句“早啊，困死了”。他再也不会抱怨了。是我亲手推开了他。那个暴雨倾盆的傍晚，

电话里我尖利的、被焦躁和琐事磨砺得失去理智的声音，此刻化作无数把烧红的钢针，

反复刺穿着我的耳膜：“林屿！跟你说了多少次！那文件很重要！你现在立刻给我送过来！

立刻！别找借口！”电话那头他短暂的沉默和窗外炸雷的轰鸣混在一起，

随后是他发动汽车引擎的声音，低沉而决绝，像一声不祥的叹息。那声叹息，

成了他留给这个世界最后的回响。他闯了那个红灯，为了赶在我失去耐心之前。

一辆庞大的货柜车从雨幕中如同失控的巨兽般冲出，沉闷得令人灵魂冻结的撞击声……然后，

就是这片死寂的白色地狱，以及医生那张毫无表情的脸，

嘴唇机械地开合：“……当场死亡……节哀。”“节哀？”这个词像一块烧红的烙铁，

烫在我的舌根。哀伤？那太轻飘了。此刻盘踞在我五脏六腑、啃噬着我每一根神经的，

是比哀伤浓烈千万倍的剧毒——悔恨。是我那些刻薄的催促，是我对他疲惫视而不见的自私，

是我亲手拧开了通往地狱的阀门，把他推了进去。巨大的、灭顶般的重量压垮了我的脊梁，

我瘫软下去，额头重重抵在病床那冰冷的金属护栏上，那冰冷的触感反而成了唯一的真实。

喉咙里涌上的腥甜被我死死咽下，化作一声困兽濒死般压抑到极致的呜咽，

在空旷寂静的停尸间里微弱地回荡，旋即被无边的死寂吞噬。我的指甲深深抠进掌心，

留下月牙形的、渗血的印痕，试图用这微不足道的肉体疼痛，去分担一点灵魂被凌迟的酷刑。

是我杀了他。这个认知像淬毒的藤蔓，瞬间缠紧了我的心脏，勒得它无法跳动，无法呼吸。

葬礼结束后，世界彻底失了颜色，也失了声音，只剩下一种沉闷的、持续的嗡鸣，

像坏掉的收音机背景音。林屿租住的公寓，

成了我唯一能短暂逃离那无处不在的谴责目光的避难所，

尽管这里的每一寸空气都浸满了他的气息，每一次呼吸都带着倒刺，刮得喉咙生疼。

房东催促了几次清理物品，语气里是毫不掩饰的同情与不耐。我机械地整理着，

动作迟缓得像生锈的提线木偶。

书架上他曾如数家珍的科幻小说落了灰；衣柜里他常穿的格子衬衫叠得整整齐齐；电脑桌上，

的、造型有些蠢笨的马克杯里还残留着一点褐色的咖啡渍……每一样东西都像一根冰冷的针，

精准地扎在记忆的痛点上。在一个积满灰尘的纸箱底层，

我的指尖触到了一个坚硬、冰凉的物体。拂开覆盖其上的旧杂志和几件褪色的T恤，

一面镜子显露出来。它绝非寻常。约莫半臂长宽，边缘是沉黯厚重的青铜，

蚀刻着繁复扭曲、无法解读的纹路，像某种古老而痛苦的密码。镜面本身却异常澄澈光滑，

光洁得近乎诡异，仿佛能吸走周围所有的光线。它不是现代工业流水线上的产物，

倒像刚从某个尘封千年的墓穴中掘出，带着一股阴冷的、拒人千里的气息。鬼使神差地，

我把它带回了自己那间同样死气沉沉的出租屋。将它随意靠在墙角书桌旁，

那冰冷的镜面像一个沉默的深渊。窗外惨淡的月光爬进来，

在地板上拖出长长的、扭曲的影子。我瘫坐在椅子上，目光空洞地望着天花板，

无边的悔恨再次如潮水般涌来，窒息感扼住了喉咙。

“为什么……”破碎的音节从干裂的嘴唇间逸出，带着浓重的哭腔，

“为什么死的不是我……如果能重来……”话音未落，异变陡生！

墙角那面原本死寂的青铜镜，镜面中心毫无征兆地漾起了一圈涟漪！

仿佛一颗石子投入了深潭。涟漪迅速扩大、旋转，中心点越来越暗，越来越深邃，

最终化作一个缓慢旋转的、仿佛能吞噬一切的黑色漩涡。

一股难以形容的寒意瞬间弥漫了整个房间，空气似乎都凝滞了。紧接着，

一个声音从那漩涡深处响起。它非男非女，非老非少，

每一个音节都像粗糙的砂纸在摩擦玻璃，冰冷、空洞，带着金属摩擦般的回响，

直接钻进我的脑海深处，

激起一阵生理性的战栗：“痛苦……我嗅到了……深切的……悔恨……”声音断断续续，

如同信号不良的广播，“渴望……改变？……逆转……时间？”我的心脏骤然停跳了一拍，

全身的血液似乎都冲向了头顶。我猛地从椅子上弹起，踉跄着后退，

脊背重重撞在冰冷的墙壁上，眼睛死死瞪着那面妖异的镜子，

声音因极度的惊骇而扭曲：“谁？！谁在说话？！”漩涡旋转的速度似乎加快了一丝，

那冰冷的声音带着一种令人毛骨悚然的诱惑，再次响起：“我是……通道……是……机会。

献上……你的记忆……作为船资……时间之河……可以……倒流……一次。”记忆？船资？

时间倒流？这几个词如同惊雷在我混乱的脑海中炸开。巨大的恐惧攫住了我，但同时，

一个微弱却无比炽热的念头如同野火般瞬间燎原——林屿！救他！只要能救他，

有什么代价是不能付出的？！“真的……能回去？”我的声音抖得不成样子，

指甲深深掐进掌心，“回到……他出事之前？

”“契约……成立……”镜子里的声音没有丝毫情绪波动，仿佛在陈述一个既定事实，

……一个节点……献祭……与之相连的……一段记忆……清晰……具体……”回到什么时候？

我大脑疯狂运转，筛选着那个致命的转折点。周年纪念日！对，

就是那个该死的、被我遗忘得一干二净的三周年纪念日！那天我们爆发了最激烈的争吵，

我摔门而去，他彻夜未归……正是从那天起，裂痕无可挽回地扩大，

最终导向了那个雨夜的悲剧。“回去……回去我们三周年纪念日那天晚上！回到吵架之前！

”我几乎是嘶吼出来，声音里充满了孤注一掷的疯狂。“记忆……锚点……确认。

”冰冷的声音宣布，“献祭……与之相关的……一段……选择……”选择？献祭什么记忆？

关于那场争吵的？不……那太痛苦了。我混乱地搜索着脑海。

一个模糊而温馨的画面浮现：我们第一次一起长途旅行，去海边，笨拙地在沙滩上堆沙堡，

被突如其来的海浪浇得浑身湿透，却笑得喘不过气……那天的阳光，海水的咸腥，

他掌心粗糙的触感……这份纯粹的快乐，也许……可以舍弃？为了救他，

为了抹去那个致命的错误！“献祭……献祭我们第一次去海边旅行的那段记忆！

”我闭上眼睛，狠心喊出。“契约……成立。”镜子里的声音毫无波澜。话音落下的瞬间，

一股无法抗拒的、冰冷彻骨的吸力猛地从镜中漩涡传来！

我感觉自己的头颅仿佛被无形的利刃劈开，某种极其重要的东西，

带着温暖的色彩和熟悉的气味，被硬生生从大脑深处剥离、抽走！

剧痛伴随着强烈的空虚感席卷全身，视野瞬间被刺目的白光吞没，意识如同断线的风筝，

飘向虚无。意识像沉船般艰难地浮出漆黑冰冷的海面。剧烈的头痛如同无数钢针在颅内搅动，

每一次心跳都带来沉重的钝击感。我猛地睁开眼，急促地喘息着。

眼前是熟悉的景象——我和林屿租住的、略显凌乱的小客厅。墙上挂着的廉价抽象画，

沙发上堆叠的抱枕，

几上那个裂了条缝却一直没舍得扔的烟灰缸……一切都带着一种微妙的、失而复得的陈旧感。

空气中弥漫着楼下小餐馆飘来的油烟味，

还有一丝若有若无的……林屿身上常用的那种清爽的沐浴露味道。我回来了？

真的回到了过去？心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。我挣扎着从沙发上坐起，

目光急切地扫过房间。墙上那挂歪了的卡通日历，日期赫然标注着——三周年纪念日！

就是今天！那个导致一切崩坏的夜晚！巨大的狂喜瞬间淹没了残留的头痛和那诡异的空虚感。

成功了！镜子没有骗我！林屿还活着！我还有机会！就在这时，

钥匙转动门锁的“咔哒”声响起。门被推开，林屿走了进来。

他穿着那件洗得有点发白的蓝色连帽衫，头发有些凌乱，脸上带着工作一天后的疲惫，

但那双眼睛，是明亮的，是活生生的！“林屿！”我几乎是扑了过去，紧紧抱住他，

眼泪瞬间决堤，滚烫的液体浸湿了他胸前的布料。是温热的！是真实的！他还在这里！

他被我突如其来的热情弄得有些懵，身体明显僵硬了一下，随即放松下来，

带着点无奈的宠溺，轻轻拍着我的背：“怎么了这是？今天这么热情？受委屈了？

”他的声音有些沙哑，是真实的疲惫，却不再是电话里那种压抑的沉默。“没……没有！

”我用力摇头，贪婪地呼吸着他身上熟悉的气息，仿佛溺水者抓住浮木，“就是想你了，

特别特别想！”我仰起脸，努力想给他一个最灿烂的笑容，尽管脸上还挂着泪痕，“对了！

纪念日快乐！晚上想吃什么？我请客！我们去吃你最爱的火锅好不好？”我急切地表达着，

生怕晚一秒，那个被我遗忘的错误就会再次上演。林屿愣了一下，

眼神里掠过一丝明显的惊讶，随即被笑意取代。他揉了揉我的头发，

疲惫似乎也消散了一些：“哟，难得啊，大忙人居然记得纪念日？

我还以为你又得加班到半夜呢。火锅？好啊，求之不得！”他笑了！

那久违的、带着点促狭和温暖的笑容，像阳光一样瞬间驱散了我心中所有的阴霾和恐惧。

巨大的庆幸感几乎让我眩晕。我成功了！我避开了那个争吵的导火索！历史被改写了！

我们去了那家他念叨了很久的重庆老火锅店。红油在九宫格里翻滚，

氤氲的热气模糊了彼此的面容。我殷勤地给他涮毛肚，夹鸭血，

努力扮演着一个体贴入微的女友角色，试图将那个被遗忘的纪念日加倍补偿回来。

林屿看起来心情不错，话也比平时多了些，讲着公司里新来的实习生闹的笑话。一切都很好，

好得近乎完美。然而，当话题无意间转到假期计划时，我顺口提议：“下个月调休，

我们再去一次海边吧？上次堆沙堡玩得多开心……”话一出口，林屿夹菜的动作顿住了。

他抬起头，隔着火锅氤氲的热气望向我，眼神里充满了困惑，甚至带着一丝审视：“海边？

堆沙堡？我们……什么时候一起去过海边？”他的问题像一盆冰水，

猝不及防地浇在我发热的头顶。我脸上的笑容瞬间僵住。什么时候？

不就是……不就是……我拼命在脑海里搜索，试图抓住那段关于阳光、海浪和沙堡的记忆。

可是，那里空空如也！只有一片模糊的、概念化的“旅行”印象，像一张曝光过度的老照片，

所有的细节、所有的欢笑、所有的具体感受……都消失了！如同从未存在过！

一股寒意顺着脊椎急速爬升。镜子吞噬了它！真的拿走了！为了这次回溯，

我献祭了那份珍贵的初旅记忆！“啊……我、我记错了？”我慌乱地低下头，

用筷子无意识地搅动着碗里的油碟，心脏在胸腔里失序地狂跳，

试图掩饰那份巨大的失落和恐慌，“可能……可能是我做梦梦到的？或者跟别人去的，

记混了……”声音越来越小，带着明显的心虚。林屿没再追问，只是“哦”了一声，

眼神里的困惑并未完全散去，那点微妙的审视感像一根细小的刺，

扎在了原本看似和谐的氛围里。他低下头，继续默默吃着碗里的菜，

刚才的谈笑风生似乎也冷却了几分。一顿饭的后半程，气氛变得有些微妙和沉闷。

我的殷勤显得有些刻意和笨拙，他的回应也带着一丝不易察觉的心不在焉。

那个被献祭的记忆，如同一个无形的空洞，横亘在我们之间。我开始意识到，改变一个节点，

似乎并不能轻易抹平所有裂痕，反而可能带来新的、未知的罅隙。回到家，

洗漱完毕躺在床上。林屿背对着我，似乎已经睡着。黑暗中，我睁大眼睛，

望着天花板上模糊的光影。记忆被硬生生挖走一块的钝痛和空虚感，此刻才清晰地泛上来，

带着一种令人心悸的后怕。我下意识地摸向枕下，那里空空如也。镜子没有跟过来？

还是……它只存在于“现在”？为了救他，为了“完美”，我失去了一个珍贵的共同记忆。

值得吗？这个念头刚一升起，就被我狠狠掐灭。值得！只要他还活着，只要悲剧没有发生，

失去一段记忆算什么？我用力攥紧了被角。不够，这还远远不够。仅仅避免一次争吵，

就能保证未来一帆风顺吗？那个雨夜电话里的歇斯底里，根源在于我长期的忽略和理所当然。

我必须做得更好，更完美！一个更疯狂、更彻底的念头在我心底滋生、蔓延。

既然能回溯一次，为什么不能回溯更早？回到问题真正开始萌芽的地方！

回到……我们热恋的起点！这一次，我要献祭更多！我要从一开始，

就成为一个无可挑剔的、完美的恋人！我要把一切可能导致不幸的苗头，都扼杀在摇篮里！

这个念头一旦产生，就如同藤蔓般疯狂缠绕，再也无法摆脱。

救赎的渴望混合着对失去记忆的恐惧和对“完美未来”的偏执幻想，在我心中激烈交战。

最终，那熊熊燃烧的、想要彻底掌控命运的火焰，压倒了一切。镜子……我需要那面镜子！

接下来的日子，我变得格外“好”。记得他所有的喜好，包容他所有的小脾气，

提前准备好他需要的一切，像一个设定精准的程序。

林屿眼中的惊讶和困惑渐渐被一种受宠若惊的满足取代，我们似乎真的回到了热恋时的甜蜜。

然而，只有我自己知道，这“甜蜜”下面，是如履薄冰的紧绷和刻意维持的表演。

每当夜深人静，那份记忆被剥离的空洞感就会悄然浮现，提醒着我所付出的代价。终于，

在一个林屿加班的深夜，我独自回到那间曾带回镜子的公寓——现在是我名义上的“画室”，

实则堆满了杂物。我发疯般地翻找，挪开沉重的画架，

掀开落满灰尘的防尘布……当我的手指再次触碰到那冰冷、沉重的青铜边缘时，

一股混杂着恐惧与狂喜的电流瞬间贯穿全身。找到了！我将它带回住处，藏在衣柜最深处。

手指颤抖地抚摸着那冰冷蚀骨的镜面，感受着那若有若无的、仿佛来自深渊的寒意。这一次，

我要回溯得更远！回到一切开始的地方！回到我们刚确定关系、搬进这个出租屋的第一天！

这一次，

——我那些微不足道的小爱好、偶尔的任性、无伤大雅的小脾气……所有属于“我”的棱角，

所有可能在未来引发矛盾的火星！我要成为一个没有缺点、只为满足他而存在的完美容器！

“镜子……”我对着衣柜的黑暗，声音因激动和恐惧而变调，

“我要回去……回到我们刚搬进这里的第一天！”衣柜深处，

那片冰冷的黑暗似乎涌动了一下。那个砂纸摩擦玻璃般的、非人的声音，

带着一丝不易察觉的餍足，再次直接响彻我的脑海：“契约……成立。锚点……确认。

献祭……选择……”这一次，我毫不犹豫，声音斩钉截铁：“献祭！献祭我画画的所有记忆！

献祭我喜欢看恐怖片的兴趣！献祭我偶尔……偶尔会有的小情绪、小任性！

所有……所有可能让他觉得不够好、不够体贴的东西！”我几乎是咬牙切齿地喊出，

仿佛在抛弃的不是记忆，而是某种可憎的垃圾。为了完美的未来，这些“自我”的部分，

必须被清除！“如你所愿……”镜子的声音冰冷依旧。

那股熟悉的、足以冻结灵魂的吸力再次降临！这一次，剥离的痛苦更加猛烈、更加深入！

仿佛有无数只冰冷的手伸进我的大脑，粗暴地撕扯、抓取！

、深夜独自观影时的心跳加速、因为小事而生闷气的别扭感受……这些构成“我”的一部分，

被强行剥离、抽走！

卷入一片更加纯粹、更加彻底的白茫茫的虚无……意识像是被从粘稠的泥沼里硬生生***，

带着沉重的窒息感。头痛欲裂，比上一次回溯后更甚，

仿佛整个颅骨都被碾碎后又草草拼凑起来。我猛地睁开眼，

刺目的阳光透过没拉严的窗帘缝隙照射进来，灰尘在光柱中飞舞。

眼前是完全陌生的景象——一个空荡荡、只有简单几件二手家具的房间。

墙壁是新刷的廉价白漆，还残留着淡淡的化学气味。地上堆着几个敞开的纸箱，

里面是凌乱的衣物和书籍。这是……哪里？剧烈的陌生感和眩晕感让我一阵恶心。

我挣扎着坐起身，环顾四周。目光落在床头柜上，那里放着一个相框。照片里，

我和林屿肩并肩站着，背景是大学校门。我们笑得有些拘谨，又充满了对未来的憧憬。

照片旁边，还放着一把崭新的房门钥匙。记忆的碎片艰难地拼凑——毕业了，找到工作了，

一起租了这个便宜的小单间……今天，是我们正式搬进来的第一天！我回来了！

回到了更早的过去！回到了“完美计划”的起点！

巨大的兴奋暂时压倒了头痛和那种无处不在的、仿佛少了什么的空虚感。我成功了！这一次，

我要做到极致！房门被推开，林屿抱着一个沉重的纸箱走了进来，额头上沁着细密的汗珠，

脸上是搬家特有的那种混合着疲惫和兴奋的红晕。“醒啦？小懒猪。”他把箱子放下，

声音带着笑意，自然而亲昵，“快来帮忙，书可真沉。”他走过来，

很自然地想伸手揉揉我的头发，就像过去无数次那样。然而，