惨白的光线切割着窗棂，将徐伊伏案的影子钉在斑驳的墙上。
她面前摊开的不是教案，而是厚厚一叠《常态化防疫-学生体温动态监测日报表》，电脑屏幕上的电子版表格也刺得人眼睛痛，密密麻麻的格子像一张巨大的网，无声地勒紧她的每一次呼吸。
早上八点半要交表，电子版、纸质版都得交。
昨晚才测完体温，填完纸质版，没来得及填电子版，没办法，只能早起录入。
指尖有些发僵，徐伊搓了搓手，朝掌心呵了口微薄的热气，又埋下头去，冰凉的空气里弥漫着一股沉寂的气息。
窗外，西南小城特有的浓雾尚未完全散尽，灰白色的湿气贴着操场地面缓慢蠕动，吞没了远处的山峦，只留下模糊的轮廓，如同沉浮在浑浊海面上的孤岛。
寒雾浸透玻璃，在窗沿凝成细小的水珠，慢慢汇聚，坠落，在水泥窗台上洇开一小片更深的湿痕，像无声淌下的眼泪。
这阴冷粘稠的湿气仿佛有生命，正顺着墙壁的缝隙，无声无息地渗入室内，缠绕上她的脚踝，一点点往上爬，带来挥之不去的寒意。
她下意识地拢了拢身上的衣服，掩住些许寒意。
长长的黑发用一支素净的木簪松松挽在脑后，几缕碎发不受控制地垂落颊边，随着她低头的动作轻轻晃动。
办公桌角落，静静躺着一枚小小的苗绣书签，五彩丝线绣出的蝴蝶纹样在白炽灯下更显鲜亮欲滴，好似她精神世界里唯一倔强亮着的微光。
时间很快就过去，天空慢慢亮了起来，时间的指针又指向了晨读时间。
徐伊快速的跑向行政楼打卡处，完成打卡后，又匆匆跑向教室。
她要带两个班的学生晨读，需要来回查看。
好容易，晨读结束，回到办公室才坐下没两分钟，“徐老师！
徐老师！”
一声急促尖锐的叫喊猛地撕破了办公室沉滞的空气。
一个穿着皱巴巴迷彩棉服、头发蓬乱的中年男人几乎是撞开虚掩的门冲了进来，正是李强的父亲。
他手里提着一个鼓鼓囊囊的袋子，脸上带着长途奔波和宿醉未醒的油汗，浓重的劣质烟草和汗酸味瞬间弥漫开来。
他嗓门洪亮，带着一种不容置疑的理所当然：“我家那兔崽子呢？
回学校没?”徐伊搁下笔，抬头，尽量让声音显得平稳：“李强家长，李强还没有***室。
前天晚上是他第三次翻围墙出去了，按照校规……哎呀！”
李父不耐烦地挥手打断，动作幅度很大，带起一阵风，“娃儿家皮一点有啥子嘛！
我像他这么大的时候，山头都要翻几个来回！
你们老师就晓得讲规矩！”
他随手把提着的袋子放在徐伊办公桌上，“你非要我从东城回来，耽搁了好几天工作！
你要晓得，在外头打工忙得很，年都回不成！
娃儿送到学校，就是托给你们老师了！
该打打，该骂骂！
莫客气！
我这两天打他电话，他也不接，我这刚刚下车，就到学校来了。”
他一边说，一边掏出手机，熟练地划开，一个震耳欲聋的声音立刻炸响在办公室里，“我再试试，他估计就躲在他哪个堂哥家，”视频通话话被接起来，“你个兔崽子，又跑哪里去了？
赶紧回学校，我在你老师办公室，赶紧的，我给你带了吃的。”
电话挂断，家长又回头向着徐伊笑，“学校里压力大，他跑他堂哥那里散散心，就来了，就来了。
他是皮了一点，老师你说说他就好了。”
徐伊深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，试图压下胸口翻腾的无力感，只觉得荒谬又窒息。
她站起身，人不高，声音也不高，：“李强家长，李强翻墙逃学是安全问题，是纪律问题，不是简单的皮不皮的问题。
对于孩子，家长也有监管责任。”
她的目光平静地首视着对方，带着一种不容置疑的凝重。
李父愣了一下，大概没料到这个看起来娇小安静的女老师态度如此坚决。
他撇撇嘴，“监管？
我拿啥子监管嘛？
天远地远，厂里流水线开起，人走不开！
钱钱钱，养娃娃要钱，吃饭穿衣要钱，哪里都要钱！
我们也是没办法，要生活啊！
你们是老师，娃娃交到你们手里，只能麻烦你了。
反正你们也安逸，下课就在办公室，管学生就是你们的工作啊” 他烦躁地抓了抓油腻的头发，语气里充满了被冒犯的不满和对现实困境的宣泄，仿佛所有的压力和不顺，此刻都找到了一个具体的发泄口——眼前这个看起来“清闲”的老师。
徐伊没有与他争辩“安逸”与否。
她只是默默地将那份被李父的闯入打断的报表又往自己面前拉了拉，手指点在“李强”名字旁边那片刺目的空白上。
“李强这样的行为，就是家长你这样的态度纵容出来的。
你知不知道，因为他翻墙逃学，给学校的值日老师增加了多少工作量？
他外出后的安全又由谁负责，但凡出点什么事，谁能负责……哎呀！
等他回来，我好好管管他嘛！”
李父猛地一拍大腿，声音又拔高了几度，唾沫星子几乎溅到报表上，“娃娃家家的，皮痒得很。
有精力就让他多跑跑就好了嘛，一天到晚坐在教室里，也是难熬……他认得几个字就可以了！
以后不做睁眼瞎……”徐伊不是苗族，李强父亲的话，方言和苗语来回穿插，她听得云里雾里，虽然很用力的去听，还是没有听清楚。
说话间，办公室门又开了，李强一手插兜，大摇大摆的走了进来，徐伊还没来得及说什么，李强父亲大手一伸，把李强扯了个踉跄，“你个小兔崽子，就是让人不省心，一天天翻墙，摔死你算了!”咒骂的声音不停，似乎就是为了骂给徐伊婷。
看，我这不是就管着了吗？
没奈何，义务教育，还能把他赶回去？
只能把***学生处理表格拿出来，让李强把事情的经过写清楚，明确了去向，再让其父签个字，再动之以情晓之以理的引导教育一番，又请同办公室的老师拍了照留痕存档。
对于这个学生，徐伊教育多次了，软硬不吃，油盐不进，实在拿他没办法。
李强的字好似蚯蚓爬过，歪歪扭扭、墨迹模糊，一言难尽。
其父在家长签字那一栏划拉了一下，留下一个名字，算是交差。
“好了好了，签了！
人也回来了，我还有事，先回家一趟。
老师，我先走了！”
话音未落，人己经像一阵风似的卷出了办公室，只留下那袋鼓鼓囊囊的零食在桌上。
李强紧随其后，“老师，那我也走了哈！”
拿着袋子就往外走。
办公室的门“哐当”一声撞在墙上。
徐伊站在原地，看着***处理表上那个潦草敷衍的签名，看着被掩的门，一股冰冷的疲惫感从脚底瞬间蔓延至全身。
窗外，浓雾似乎更沉了一些，死死地压着操场，压着远处的山影，也沉沉地压在她的心上。
阳光？
这阴霾重重的清晨，阳光似乎成了奢侈的想象。
她慢慢地坐回椅子上，身体像被抽掉了骨头。
她闭上眼，用力揉了揉突突首跳的太阳穴，指尖冰凉。
再睁开时，目光落在电脑桌面上，微信群里不断有信息弹出来，点开，班主任们都在交表了。
《课后服务学生参与情况周汇总》《防溺水安全教育家长回执回收统计》《控辍保学重点学生家访记录》……每一份表都代表着一项“重要任务”，每一个空格都需要她耗费心神去填满，去追踪，去落实。
时间被挤压得如同指缝里的流沙，越是想握紧，流失得越快。
她拿起红笔，笔尖划过纸面，发出“沙沙”的轻响，在这死寂的办公室里，竟显得格外清晰刺耳。
就在这时，她眼角的余光瞥见电脑收藏的研招网和H省师范大学的网页，此刻，似乎有一种力量促使她去查询那考试的结果。
不是很出色的成绩，刚刚好可以进面试，也不知道面试的情况怎么样。
徐伊放下红笔，指尖微微一顿，还是点开了H省师范大学的页面，录取通告，有她的名字。
两个字，却似乎带着沉甸甸的分量。
一丝极其微弱的气息，从她紧抿的唇缝间溢出，轻得像一声叹息，又像是溺水之人终于触碰到水面漂浮的一根稻草时，那本能的一缕喘息。
H省省城……大学校园……研究生……这些词语在她被报表、李父、安全平台、问题学生塞得满满当当、几乎要爆炸的脑海里，骤然撕开了一道极其狭窄的缝隙。
那缝隙里透进来的，不是多么明亮的光，更像浓雾深处遥远灯塔投来的一线微茫。
然而，就是这一线微茫，让那颗被现实挤压得几乎停止跳动的心脏，猛地、剧烈地搏动了一下。
一股强烈的、混杂着渴望、酸楚与微小雀跃的洪流，毫无预兆地冲垮了连日来筑起的疲惫堤坝，瞬间淹没了她。
眼眶毫无征兆地发热、发涩，视野里的字迹变得模糊晃动起来。
她慌忙低下头，几缕散落的黑发垂下来，遮住了她微微发颤的侧脸和瞬间泛红的眼眶。
她下意识地伸手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻抚过桌角那枚苗绣书签上凸起的丝线纹路。
冰凉的丝线触感，奇异地带来一丝微弱的安定。
那只五彩的蝴蝶，仿佛在她指尖下轻轻扇动了一下翅膀。
就在这时，一阵尖锐刺耳的下课***，如同冰冷的金属刮擦着耳膜，骤然撕裂了办公室短暂的、属于她个人的寂静。
那***带着一种不容置疑的强制力，将她从那一线微茫的思绪中拽回现实。
徐伊的身体几不可察地绷紧了一下，深吸一口气，迅速眨了几下眼睛，将眼底那点不受控制的湿意逼退。
教师要提前3分钟到教室候课，下课铃响了，下一节，她有课。
收拾书本、教案，还有那一摞批改好的作业，又伸手整理了一下鬓边散落的发丝，将它们重新拢到耳后，挺首了背脊，抱上那些书本，向教室走去。
她脸上刚刚泄露出的那一点脆弱和憧憬，如同潮水般迅速退去，重新覆盖上惯常的平静与一丝不易察觉的疲惫的坚韧。