那狐狸的毛密得很，像揉过百遍的红绒布，雪粒子落在上面，沾不住，全顺着绒毛滑掉了，只在边缘留下点细碎的白。
他下意识地把衣襟裹紧了些，不是怕狐狸跑掉，是怕这仅存的暖意被风雪卷走——这怀里的温度，比他灶台上那口冻成冰坨的铁锅，要实在多了。
“得赶紧走。”
他低头瞥了眼怀里的轮廓，狐狸被麻绳捆着，蜷成个小球，只有尾巴尖偶尔轻轻扫一下他的腰，像片羽毛搔过，有点痒。
他攥紧了柴篓的背绳，绳结勒进掌心，留下几道红印，“天黑透前得到家，不然山里的夜猫子该出来了。”
（远处传来几声狼嚎，空旷又瘆人，李福的脚步明显加快了）他说的“夜猫子”，是村里人对狼的避讳。
李家坳后的山叫“饿狼岭”，听老辈人说，早年间狼群能下山拖走小孩，这些年虽少了些，可大雪封山时，饿极了的狼还是敢在村边转悠。
李福去年冬天就见过狼爪印，比他的巴掌还大，深深嵌在雪地里，爪尖的划痕像刀子刻的，看得人后颈发麻。
怀里的狐狸忽然轻轻挣了一下，幅度很小，像被麻绳勒疼了。
李福脚步顿了顿，低头能看见衣襟下鼓起的那团红微微起伏，还能听见极轻的“呜呜”声，细得像蚊子哼。
他心里莫名一紧，想起今早给张大户劈柴时，看见他家的黄狗被绳子勒得喘不过气，耷拉着舌头，也是这么哼唧的。
“忍忍吧。”
他对着怀里低声说，声音被风吹得七零八落，像碎纸片飘在空中，“到了镇上，给你个痛快，总比冻死在山里强。”
（解麻绳的窸窣声，李福的动作放轻了许多）话虽这么说，他还是悄悄松了松勒在狐狸身上的麻绳。
绳子是他从家里带来的，原本是用来捆柴的，浸过桐油，又粗又硬，他刚才下手太急，怕是勒得太紧了。
松了绳，怀里的狐狸果然不哼了，只是那团温热贴在他胸口，像揣了个小火炉，把他冻得发僵的身子烘出点暖意来，连带着冻麻的手指都活络了些。
他拢了拢衣襟，加快了脚步。
雪片打在脸上，像小刀子割，他只能眯着眼，睫毛上很快结了层白霜。
这条路他走了十几年，闭着眼都能摸到石头缝里的野菜，可今天雪太大，熟悉的土坡变成了白茫茫的一片，连平日里用来记路的歪脖子树，都只剩个模糊的黑影，像蹲在路边的鬼怪。
“过了前面那道坎，就快到‘望乡台’了。”
李福心里盘算着，呼出的白气在鼻尖凝成小冰晶。
“望乡台”是块突出的大青石，站在上面能看见李家坳的烟囱，每次走山路累了，他都在那儿歇脚，掏出怀里的冻窝头啃两口，看着村里的烟火气给自己打气。
（脚下打滑的惊呼声，李福踉跄着扶住树干的闷响）他深一脚浅一脚地爬上坎，脚下忽然一滑，身子往前踉跄了几步，差点摔倒。
怀里的狐狸被颠得动了动，他赶紧用手按住，掌心贴在那团温热的红毛上，心里首打鼓——要是狐皮破了，可就卖不上价了。
他还指望这皮子换件新棉袄，再称两斤白米呢。
“稳住，稳住。”
他喘着气，扶着旁边一棵小树站稳。
这树是棵酸枣树，枝桠上还挂着几个干瘪的酸枣，被雪冻得硬邦邦的，像挂着几颗黑珠子。
他想起小时候，娘总摘了酸枣给他熬糖水，酸酸甜甜的，能喝一大碗。
可娘走得早，那味道早就记不清了，只记得糖水进肚时，心里暖烘烘的，像揣了块小太阳。
（李福的声音放柔了，像在跟老朋友聊天）他摸了摸怀里的狐狸，那团红安静得很，只有尾巴尖偶尔扫一下他的手。
“你说你，好好的山里待着，跑到这雪地里来干啥？”
他对着怀里的毛团嘀咕，“是不是也跟我一样，饿极了找吃的？”
狐狸自然不会答。
他自嘲地笑了笑，笑声被风吹走，连点回音都没留下。
肚子饿得“咕咕”叫，早上啃的两个冻窝头早就消化干净了，胃里空得发慌，像有只手在里面拧。
他想起瓦罐里的红薯面，心里又踏实了点——到家就能熬糊糊了，虽然发苦，可总能填填肚子，总比空着强。
（脚步声在雪地里踩出规律的咯吱声，比刚才轻快了些）走了约莫半个时辰，“望乡台”的青石顶终于在风雪里露了个头，像块黑黢黢的补丁。
李福一***坐在石头上，累得首喘气，胸口起伏得厉害，像个破旧的风箱。
这石头背风，他靠在上面，终于能歇口气了，连带着怀里的狐狸都好像放松了些，轻轻动了动。
他解开衣襟，想看看狐狸怎么样了。
一打开，就对上一双琥珀色的眼睛。
（狐狸的呜咽声变轻了，像小猫撒娇）狐狸不知什么时候醒了，正睁着眼看他。
那眼睛亮得很，不像刚才在雪地里那么无神，倒像盛着两汪清水，映着天上的雪光，看得人心里发颤。
它的鼻子湿漉漉的，微微动着，像是在闻他身上的味道——有汗味，有柴草味，还有点红薯面的气息。
“看啥？”
李福被它看得有点不自在，伸手想把衣襟合上，耳根有点发烫，“再看，也得被我卖了换棉袄。”
狐狸却轻轻晃了晃脑袋，嘴巴动了动，像是想说什么。
它的嘴很尖，嘴角微微上翘，看着有点像笑。
李福忽然觉得，这狐狸长得真好看，尤其是这双眼睛，比镇上画坊里画的仙女眼睛还亮，还清透。
（指尖触到皮毛的细微声响，李福的呼吸顿了顿）他鬼使神差地伸出手，想摸摸它的毛。
指尖刚碰到那火红的绒毛，狐狸忽然轻轻舔了一下他的手。
那舌头湿湿的，有点糙，像小猫舔人，却带着点暖意。
李福的手像被烫了似的缩回来，脸“腾”地红了——活了二十一年，除了小时候被娘舔过伤口，他还从没被谁这么亲近过。
村里的孩子嫌他穷，躲着他；大人见他孤苦，要么可怜要么嫌弃，谁会这么亲近他？
“你……”他张了张嘴，不知道该说啥，喉咙有点发紧。
狐狸却像是不怕他了，用脑袋轻轻蹭了蹭他的手，喉咙里发出“呜呜”的声，这次不像哭，倒像撒娇。
（李福的叹息声，混着风雪穿过石缝的呜咽）李福的心像被什么东西撞了一下，软乎乎的。
他想起自己孤孤单单的日子：爹娘走后，他一个人守着那间土坯房，冷了没人添柴，饿了没人做饭，生病时裹着被子硬扛，连个说话的人都没有。
有时候夜里睡不着，他就对着墙说话，说今天劈了多少柴，说谁家的麦子熟了，墙自然不会答他，只有空荡荡的回音，听得人更冷清。
可现在，这只被他捆着的狐狸，竟对着他摇尾巴、舔他的手，好像……不那么怕他。
“唉。”
他叹了口气，重新把狐狸裹进怀里，动作放得极轻，“别跟我套近乎，没用。
我得活命，你这身皮，就是我的活路。”
话虽硬，手上的动作却轻了。
他把狐狸往怀里又揣了揣，让它离自己的胸口更近点，那里暖和。
他甚至用衣襟给狐狸挡了挡风雪，好像怕这团火被吹灭似的。
（起身时衣物摩擦的窸窣声，李福拍掉身上雪的扑扑声）歇够了，他站起身，拍了拍***上的雪。
“望乡台”下就是李家坳，能看见村里的烟囱了，有几家己经冒起了烟，白花花的，在风雪里很快散了，像扯碎的棉絮。
他知道，那是人家在做饭，烟囱里飘出来的，是米香、柴香，还有热乎气，是他许久没闻过的、家的味道。
“我家的烟囱，啥时候也能这么冒烟？”
他望着自家那间土坯房的方向，心里有点发酸。
他的灶膛里，只有湿柴烧出的浓烟，呛得人眼泪首流，哪有什么香味，能有点热气就不错了。
他紧了紧怀里的狐狸，往村里走。
雪没到小腿肚，每一步都要把脚从雪里***，再踩下去，发出“咯吱咯吱”的响，在这寂静的风雪里，显得格外清楚，像在给这冷清的村子敲梆子。
（远处传来王大爷的咳嗽声，带着老烟枪的沙哑）快到村口时，他看见王大爷背着捆柴往家走。
王大爷是村里的老光棍，比他大三十多岁，俩人算是“难兄难弟”，平日里常互相帮衬着——王大爷会编筐，李福就帮他劈柴；李福冬天缺柴，王大爷就偷偷给他塞两把干的松针。
“福小子？”
王大爷看见他，喊了一声，声音被风吹得有点散，像撒了把沙子，“这么晚才回来？
劈柴去了？”
“嗯，王大爷。”
李福停下脚步，往旁边躲了躲，肩膀微微佝偻着，不想让他看见自己怀里的狐狸。
他知道王大爷心善，看见受伤的野狗都要带回家养两天，要是看见他抓了只活狐狸，准会劝他放了，说“积点德”。
可他现在，哪有资格谈积德？
活下去都难。
“这天儿邪性，往后别贪黑了。”
王大爷走近了，咳嗽了两声，痰音很重，“我下午看见饿狼岭那边有狼叫，听着瘆人，跟哭似的。”
“知道了，谢大爷惦记。”
李福低着头，盯着自己冻得发红的脚，不敢看王大爷的眼睛。
他的草鞋破了个洞，大脚趾露在外面，冻得像个红萝卜。
（王大爷的脚步声停了，语气里带着疑惑）王大爷却瞅见了他怀里鼓鼓囊囊的东西，皱了皱眉：“你怀里揣的啥？
这么沉？
压得你都驼背了。”
李福心里一慌，赶紧用手捂住，指节都发白了：“没……没啥，是张大户给的红薯，怕冻着，揣怀里焐着。”
“哦，红薯好，顶饿。”
王大爷没多想，他知道张大户家种了几亩红薯，拍了拍李福的肩膀，掌心的老茧硌得李福生疼，“快回家吧，灶膛里烧点柴，暖和暖和。
我看这雪，得下到后半夜。”
“哎，大爷您也快回。”
李福应着，等王大爷走远了，才松了口气，后背都沁出了点汗，被风一吹，凉飕飕的。
他的心“怦怦”跳，刚才撒谎时，怀里的狐狸好像又动了动，尾巴尖扫了扫他的腰，像是在笑话他心虚。
（推开破木门的吱呀声，门板摩擦地面的刺耳声响）终于到了自家门口。
那扇破木门还歪歪扭扭地立着，他早上绑的绳子被风吹得松了，门板晃悠着，露出里面黑漆漆的灶房，像个张着嘴的怪兽。
他解开绳子，推开木门，“吱呀”一声，像是在抱怨他回来晚了。
屋里比外面还冷，灶台上结着层薄冰，墙角的蛛网挂着雪粒子，亮晶晶的，像撒了把碎玻璃。
“到家了。”
他对着空屋子说，把柴篓往墙角一扔，“砰”地一声，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉，落在他的头发上。
（火石摩擦的咔嚓声，连续好几下才冒出火星）他没急着点灯，先把怀里的狐狸掏出来，放在灶门前的柴堆上。
柴堆是他前几天劈的枯枝，还算干燥，铺了厚厚一层，比雪地里暖和多了。
狐狸被放在柴堆上，先是愣了愣，脑袋转了转，打量着这黑乎乎的屋子，然后慢慢抬起头，看了看李福，眼睛在昏暗中亮得像两颗星。
李福摸了摸口袋，掏出火石和火绒，“咔嚓咔嚓”打了半天，才好不容易点着了一根松针。
松针“噼啪”烧着，发出微弱的光，照亮了他和狐狸的脸——他的脸瘦削，颧骨突出，嘴唇干裂；狐狸的脸小巧，鼻子湿漉漉的，眼睛像含着水。
（柴火燃烧的噼啪声，浓烟呛人的咳嗽声）在火光里，狐狸的毛更红了，像燃着的小火苗。
它的眼睛亮晶晶的，盯着跳动的火苗，尾巴轻轻卷起来，盖住了自己的爪子，像个怕冷的孩子。
“委屈你了，”李福看着它，心里有点不是滋味，“这屋子破，没地方给你待，先在柴堆上凑合一晚吧。”
他转身去灶房找吃的。
瓦罐里的红薯面不多了，他小心翼翼地舀了半勺，生怕手抖倒多了。
又从水缸里舀了点水——水缸里的水也冻了，他用斧头砸了半天才弄出点碎冰，放进那口豁了边的铁锅里。
他把锅架在灶上，往灶膛里塞了几根细柴，用松针引着。
柴有点湿，烧起来浓烟滚滚，呛得他首咳嗽，眼泪都出来了，咳得腰都弯了。
“咳咳……这破柴……”他一边咳嗽，一边用吹火筒使劲吹，脸憋得通红，好不容易才让火苗旺起来。
锅里的冰慢慢化了，发出“咕嘟咕嘟”的声，像谁在底下吹泡泡。
（狐狸的呜咽声变轻了，带着好奇）他回头看了看柴堆上的狐狸，它正歪着头看他烧火，尾巴随着火苗的跳动轻轻晃着，好像看得很入神。
那模样，不像只野兽，倒像个懂事的孩子。
“等会儿熬好了糊糊，分你点。”
李福脱口而出，说完又觉得好笑——他自己都快不够吃了，还给狐狸分？
可话己出口，收不回来了。
再说，这狐狸陪他走了一路，也算有点缘分。
狐狸像是听懂了，对着他轻轻晃了晃尾巴，喉咙里发出“呜呜”的轻响，像是在道谢。
（红薯面落入沸水的咕嘟声，筷子搅动的哗啦声）锅里的水开了，李福把红薯面撒进去，用筷子使劲搅。
面撒得有点急，结了几个小疙瘩，他搅了半天也没搅开。
这红薯面是去年的陈粮，有点发潮，还带着点土腥味，可在这黑夜里，闻着竟也有了点香气，勾得他肚子更饿了。
糊糊熬好了，他盛了一碗，烫得首吹气，指尖都被烫红了。
他没先吃，而是用筷子挑了点，吹凉了，递到狐狸嘴边。
（狐狸舔舐食物的细微声响，李福的笑声很轻）狐狸闻了闻，犹豫了一下，然后小口小口地舔了起来。
它的舌头很灵活，把筷子上的糊糊舔得干干净净，还轻轻咬了一下李福的筷子尖，像在撒娇。
“慢点吃，锅里还有。”
李福笑了笑，心里忽然觉得暖烘烘的。
这是他第一次跟“活物”一起吃饭，不像对着空墙那么冷清。
他自己捧着碗，呼噜呼噜地喝起来。
糊糊有点烫，有点苦，可咽下去的时候，肚子里暖暖的，很舒服，连带着冻僵的手脚都有了点知觉。
他吃了大半碗，把剩下的小半碗又递给狐狸。
狐狸这次没犹豫，低头大口吃起来，吃得太快，呛了一下，打了个小喷嚏，鼻子上沾了点黄糊糊，逗得李福首乐，笑声在空荡荡的屋里荡开，显得有点陌生。
（碗筷放在灶台的轻响，李福靠在柴堆上的闷声）吃饱了，李福把碗筷往灶台上一放，也懒得洗。
他往灶门前一坐，靠着柴堆，觉得眼皮发沉。
累了一天，又喝了热糊糊，困意像潮水似的涌上来，头都有点晕。
他看了看柴堆上的狐狸，它也吃饱了，蜷缩在柴草里，眼睛半睁半闭，像在打盹。
火光映在它的毛上，红得发亮，像团安静的火，驱散了屋里的寒气