1七月流火，暑气凝滞在空气里，沉甸甸地压着。京郊这所老旧的敬老院小礼堂，像个蒸笼。

空气里浮动着陈旧家具、消毒水、还有老人身上特有的、混合着药味的气息。

吊扇在头顶有气无力地转动，搅起的风也是热的，吹不散一丝黏腻。舞台上的灯光倒是炽烈，

像几团凝固的火球，烘烤着台上唯一的身影。祁年身着繁复的墨绿大靠，

背后的四面靠旗纹丝不动，如同凝固的钢铁翎羽。脸上是武生特有的勾红脸谱，线条凌厉，

眼神在浓墨重彩的油彩下，亮得惊人。他一个利落的鹞子翻身，靠旗哗啦作响，

带起一股灼热的气流。脚下蹬着厚底靴，每一次踏在硬木台板上，

都发出沉重而清晰的“咚”声，穿透了台下老人偶尔的咳嗽和低语。

汗水早已浸透内衬的胖袄，沿着鬓角汇聚，滑过勾画精致的脸谱边缘，在下颌处悬垂欲滴。

每一次亮相，每一次铿锵的念白，都耗费着巨大的体力。可他全身的肌肉都绷紧了，

像一张拉满的弓，精神更是高度凝聚。目光，如同被无形的线牵引着，每一次定格，

每一次扫视，都精准地投向台下那个固定的位置——第三排，正中央。

那是他特意为穆寺栩预留的椅子。一张普通的折叠椅，夹在其他空椅和稀稀坐着的老人中间。

此刻，那张椅子空着。刺目的空。那抹熟悉的、总是带着安静微笑的长发身影，消失了。

那个位置，像一个突兀的伤口，暴露在喧嚣又沉闷的空气里。祁年又一个高难度的旋子，

身体在空中猛地拧转。落地时，厚底靴砸在台板上，震得脚下的木板嗡嗡作响。

汗水终于不堪重负，啪嗒一声，滴落在他紧握的、象征着兵器的小道具上。那细微的声响，

却在他紧绷的神经上猛地一刺。胸腔里那股支撑着他完美演出的气，毫无预兆地一滞。

下一个亮相动作，他挺拔如松的脊背几不可察地晃动了一下，靠旗的边缘微微颤抖。

台下有几位熟识的老戏迷似乎察觉到了这瞬间的凝滞，

浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的疑惑。祁年立刻咬紧牙关，下颌的线条绷得死紧，

用尽全身力气稳住身形，将后续的动作一丝不苟地接上。锣鼓点依旧铿锵热烈，

他的动作依旧大开大合，每一个翻身，每一个亮相，都带着武生特有的刚猛力道。

只是那眼神深处，有什么东西裂开了一道缝隙，一股冰冷的、带着铁锈味的恐慌。

他强迫自己忽略那个刺眼的空位，将全部心神灌注于每一个动作、每一句唱腔。

汗水流得更凶了，混合着脸上的油彩，带来一阵阵细微的刺痒。终于，

最后一记高亢的锣钹声戛然而止，余音在闷热的空气中震颤。

祁年以一个气宇轩昂的收势定格在舞台中央，靠旗在静止中微微颤动。

台下响起稀稀落落、但真诚的掌声，夹杂着老人们满足的喟叹。“好！小祁这身功夫，

硬是要得！”他维持着谢幕的姿态，脸上的油彩仿佛瞬间凝固成了冰冷坚硬的面具，

将底下翻涌的情绪死死封住。只有那双眼睛，在浓重的油彩下，飞快地掠过台下那个空位，

又迅速移开。他对着台下深深一揖，动作标准，甚至带着一丝刻意的完美。起身时，

目光再次扫过第三排中央，那里依旧空空荡荡，只有一把孤零零的折叠椅。2祁年猛地转身，

墨绿的大靠带起一阵旋风。他几乎是冲下了后台狭窄的台阶，厚底靴急促地敲击着木质楼梯，

发出沉闷而慌乱的“咚咚”声，与前台尚未散尽的掌声形成诡异的对比。

后台弥漫着更浓郁的油彩、汗水和旧木头的混合气味。他冲到自己的化妆位前，

粗暴地一把扯下头上沉重的盔头，随手丢在铺着旧绒布的桌面上，发出“哐当”一声巨响。

镶着水钻的绒球剧烈地颤动。紧接着是护腕、靠旗……那些沉重华丽的装备被他一件件卸下，

动作快得近乎撕扯，带着一种被压抑到极致的焦躁。汗水浸透的胖袄黏腻地贴在皮肤上，

他烦躁地一把拉开侧面的系带，粗鲁地将它从身上剥了下来，随手甩在旁边的椅背上。

“祁哥，你这……”旁边一个刚卸完妆的花旦演员被他的动作吓了一跳，小心翼翼地开口。

祁年没应声。他抓起桌上的卸妆油，胡乱地倒在掌心，看也不看就往脸上抹去。

油彩混合着汗水，被粗暴地揉搓开，糊成一片模糊的、肮脏的色彩，

顺着他的下颌、脖颈流下，沾湿了白色的水衣领口。他毫不在意，只是用沾满油污的手，

抓起放在桌角的手机。屏幕漆黑一片。没有未接来电。没有新消息。微信的图标安静地躺着，

没有任何红色的数字提示。那屏幕的黑，像一口深不见底的井，将他最后一丝侥幸吸了进去。

一股寒意从脚底板倏地窜起，瞬间席卷全身，将后台闷热的空气都冻结了。

他抓起椅背上那件洗得发白的灰色运动外套，套在身上，拉链都没拉好，转身就往外冲。

“祁年！你去哪儿？”祁年的脚步在门口顿了一下，没有回头：“我有急事！”他冲出后台，

冲进敬老院傍晚昏暗的走廊。夕阳的余晖透过高窗斜射进来，

在地面投下长长的、扭曲的光影。他奔跑着，厚底靴换成了轻便的球鞋，

踏在磨得光滑的水磨石地面上，发出急促的“哒哒”声，在空旷的走廊里撞出回音。

“穆寺栩！”他站在敬老院门口那棵桂花树下，对着空旷的街道嘶喊。

路过的行人投来诧异的目光。“穆寺栩！***人呢？！”回答他的，

只有马路上车流单调的轰鸣和远处模糊的市声。祁年喘着粗气，胸膛剧烈起伏。

他再次掏出手机，手指因为用力而指节发白，几乎要把屏幕戳破。

他一遍遍拨打那个烂熟于心的号码。“对不起，您拨打的用户已关机。

er you dialed is power off……”冰冷的、毫无感情的女声，

用中英文重复着同样残酷的判决。每一次重复，都像一把钝刀子，在他心口上反复地割。

祁年猛地按断电话，手指因为过度用力而微微颤抖。他点开微信，快速敲击屏幕，

指尖带着狠劲。祁年：在哪？！！！祁年：演出结束了，人呢？

祁年：看到速回电话！祁年：***说话啊！祁年：穆寺栩！别跟我玩失踪！

祁年：什么意思？绿色的消息气泡一条接一条地蹦出去，他死死盯着屏幕。

时间一分一秒过去，那个头像安安静静，没有任何回应。那些绿色的气泡，

孤零零地悬浮在对话框里，像一个个无声的嘲笑。

“七年之痒……”那些听过的、看过的、关于情侣熬不过七年魔咒的故事，

那些厌倦、背叛、无声消失的桥段，疯狂地涌入脑海。凭什么？！

一股滔天的怒火猛地冲上头顶，瞬间烧干了所有的恐慌和寒意。

凭什么是他用那双温柔得要命的眼睛掰弯自己？凭什么在父母反对，

朋友叹息、外界异样眼光的时候，是凭什么熬过了那么多风风雨雨，

好不容易走到今天……凭什么他就能这样一声不吭地消失？！七年！

凭什么他说不见就不见了？！“想痒？”祁年咬着牙，从齿缝里挤出几个字，

声音低哑却带着玉石俱焚般的狠绝，“穆寺栩，你痒一个给我看看！老子掘地三尺，

也要把你挖出来问个清楚！”3他点开微博，手指在屏幕上翻飞，带着一种近乎自毁的决绝。

他找到手机里穆寺栩的照片，穿着简单的白衬衫，头发上是送给他的木簪，侧脸沉静而美好。

手指在虚拟键盘上敲击，每一个字都带着滚烫的怒火和孤注一掷的偏执：祁年：全网寻人！

我男朋友，穆寺栩，长发，身高约186cm。今天下午在XX敬老院演出前失联，

手机持续关机。最后一次联系在上午十点。我们在一起七年，从未有过这种情况！

如有任何线索，请立刻联系我！重谢！

…他几乎把自己能想到的所有本地大V、粉丝群主、甚至一些活跃的媒体账号都圈了个遍。

祁年死死盯着屏幕，胸口剧烈起伏。短短几分钟后，手机的提示音响起连绵不绝，尖锐刺耳，

评论区的滚动速度快得看不清：***？！七年男友失踪？？？祁老板你还好吗？？？

天呐！祁老板的男朋友？哪个超帅的长发小哥哥？报警啊！

@本地公安 @平安京市 快看过来！有人失踪了！七年？？？祁老板有男朋友了？

不知道啊，隐藏得这么好？细思极恐！祁老板别急！我们帮你找！发动人肉！

有没有人下午在XX敬老院附近见过这个长发帅哥？？？急急急！祁老板别吓我！

你竟然是gay！！！***！不会是渣男跑路了吧？心疼祁老板！

姐妹们快转发起来！掘地三尺也要把人找出来！

手机在持续不断的提示音和震动中发烫。他成功了，他掀起了滔天巨浪，可穆寺栩，

你在哪里？你看到这一切了吗？你怕了吗？你……后悔了吗？他攥着滚烫的手机，就在此时，

手机***突然炸响！不是微博提示音，而是尖锐急促的来电***！屏幕上跳动的名字，

赫然是风沐清。祁年心头猛地一跳，几乎是条件反射地接通，将滚烫的手机贴到耳边。

听筒里立刻传来风沐清中气十足、带着难以压抑的愤怒和焦急的吼声，声音之大，

震得祁年耳膜嗡嗡作响：“祁年！你小子搞什么名堂？！”风沐清的吼声穿透听筒，

带着戏台上练就的穿透力，震得祁年耳膜嗡嗡作响，“微博上那是什么东西？！寻人启事？

你俩吵架了？”“师傅！”祁年猛地打断他，“他不见了！敬老院他没来！电话关机！

微信不回！人间蒸发了！您告诉我，他去哪了？！”电话那头沉默了一瞬。几秒钟后，