序语：霓虹闪烁，车流如织，摩天大楼的玻璃幕墙冰冷地反射着阳光与月光。

这里是欲望的熔炉，梦想的摇篮，也是无数秘密的坟场。在钢筋水泥的森林深处，

在灯火阑珊的角落，在人心最幽暗的缝隙，总有暗流涌动。它们或许是一段被遗忘的旧事，

一件承载怨念的旧物，一个无法安息的灵魂，或是一道悄然洞开的异界罅隙。

都市暗镜将为您呈现二十面映照城市暗影的棱镜，二十个在繁华喧嚣中发生的诡谲故事。

当午夜钟声敲响，当电梯在无人楼层停下，当镜中映出陌生的身影……请记住，在这座城市，

光与影的界限，往往比你想象的更加模糊。欢迎来到都市的另一面，

一个潜藏在日常之下的惊异世界。午夜琴声第一章 夜半惊弦夜风裹挟着城市尾气，

从敞开的车窗涌进来，吹乱了林薇额前的碎发。她疲惫地转动方向盘，

老旧的小车发出轻微的***，终于拐进那条被梧桐树影笼罩的小街，

驶入“梧桐里”公寓那扇沉默、锈迹斑斑的黑色铁门。梧桐里，名字尚存几分诗意，

现实却已是迟暮老妪。楼体斑驳，砖缝里顽强钻出的苔藓织成一片片暗绿的斑痕，

楼道口那盏苟延残喘的声控灯，在她脚步声响起时骤然亮起，

昏黄的光晕如同病人浑浊的眼眸，吃力地扫过堆砌杂物的角落。

空气里弥漫着一种难以言喻的陈腐气味，

混杂着尘埃、潮湿木头和一丝若有若无的、仿佛铁锈溶于水的金属腥气。林薇深吸一口气，

那气味却沉沉地坠入肺腑，带来一种莫名的滞重感。她租下这里，仅仅因为“便宜”，

是这座疯狂城市里一个勉强能容身的角落，

一个能让她暂时忘记工作室倒闭、积蓄耗尽、以及那个悄然瓦解的婚约的避难所。

电梯门缓缓打开，发出令人牙酸的摩擦声，轿厢内壁满是划痕和不明污渍，

头顶的灯光忽明忽灭。电梯启动时的震动带着一种垂死挣扎般的颤抖，艰难地爬升。

数字艰难地跳动，最终定格在“4”。林薇拖着沉重的行李箱，沿着狭窄的走廊前行。

脚下的旧地毯早已失去原有的颜色和弹性，踩上去只有一片沉甸甸的软陷，吸走了所有声响。

两侧紧闭的门户，沉默得像一块块墓碑。404，她的新巢穴。门锁有些滞涩，

钥匙转动了好几圈才“咔哒”一声弹开。门轴发出刺耳的***，

一股更浓重的、带着灰尘和木头霉变气息的冷风扑面而来，让她打了个寒噤。房间不大，

格局简单，墙壁显出陈旧的黄，天花板角落有洇水的痕迹，

勾勒出扭曲的、如同某种怨毒符咒的形状。她将行李箱随手丢在客厅中央，人已筋疲力尽，

只想一头栽倒。胡乱铺好床单，拉上窗帘，隔绝了窗外城市残余的霓虹微光，

将自己沉入一片粘稠的黑暗与寂静之中。这死寂如此浓重，

几乎能听到自己血液在血管里奔流的微弱嗡鸣。不知过了多久，意识在混沌的边缘漂浮。

就在她即将完全沉入睡眠深渊的那一刻，一个极其微弱的声音，如同最纤细的蛛丝，

颤巍巍地穿透了厚重的寂静，拂过她的耳膜。叮……林薇的睫毛颤动了一下，并未睁开。

叮…咚…那声音又来了，带着某种难以言喻的冰凉质地，像一滴冰冷的水珠落在神经末梢。

叮…咚…叮…这一次，旋律的轮廓清晰了一些，几个音符连缀起来，缓慢、低沉，

仿佛被无形的重物压着，每一次落下都带着一种迟滞的钝感，

在无边无际的黑暗里艰难地、拖沓地爬行。是钢琴声。声音似乎来自上方，极其微弱，

却带着一种穿透楼板的诡异力量，清晰无误地钻入她的耳朵。林薇猛地睁开眼，

心脏在胸腔里毫无预兆地重重一撞。黑暗中，她屏住呼吸，全身的感官都竖立起来，

捕捉着那微弱的、时断时续的音符。那旋律…她试图去辨识，却只觉得陌生而滞重，

每一个音符都像裹着湿透的棉絮，沉重地砸落下来，敲打着寂静，也敲打着她的神经。

它盘旋着，带着一种无法言喻的哀戚，缓慢地爬行在无边的黑暗里，

仿佛一个迷失在无尽荒原中的幽灵，拖着沉重的镣铐，一步一顿，

每一步都踩在听者紧绷的心弦上。声音的来源，毫无疑问，是正上方——504。

她的顶楼邻居。然而，搬进来时，物业那位胖乎乎的张主任，一边用钥匙打开404的门，

一边絮絮叨叨地介绍过：“喏，您楼上504，一直空着，好几年没人住了！安静得很，

您放心！” 当时他那张堆满笑容的圆脸，此刻在黑暗中异常清晰地浮现出来，

与这持续钻入耳中的琴声形成一种荒谬绝伦的撕裂感。空置？几年没人住？

那这夜半琴声……一股寒意，毫无征兆地顺着脊椎急速窜升，瞬间蔓延至四肢百骸。

林薇下意识地蜷缩起身体，厚重的被子也无法驱散那从骨髓深处渗出的冰冷。

她死死盯着天花板，仿佛那里随时会裂开，渗出某种不可名状之物。那沉重的琴音，一声，

又一声，固执地敲打着，像冰冷的指尖在敲打她的头骨。空置房里的琴声？是幻听？

还是……别的什么？她猛地掀开被子坐起，动作大得带起一阵风。黑暗中摸索着穿上拖鞋，

几乎是跌撞着冲到窗边，“哗啦”一声用力拉开厚重的窗帘。

冰冷浑浊的月光和远处城市残余的霓虹光影瞬间泼洒进来，在房间里投下扭曲摇曳的阴影。

她急切地抬头望向五楼——504的窗户。那扇窗黑洞洞的，

像一只深不见底、没有瞳孔的盲眼，沉默地镶嵌在斑驳的墙面上。没有一丝光亮透出，

死寂得如同坟墓。然而，那沉重、滞涩、哀戚的琴声，

却依旧固执地、断断续续地从那死寂的黑暗中渗出，穿透楼板，固执地钻进她的耳朵。

强烈的矛盾感让她头皮发麻。空无一人的死寂房间？清晰入耳的哀怨琴声？

哪一个才是真实的？她站在窗边，手指紧紧抠着冰冷的窗台，指甲几乎要嵌进木屑里。

寒意从脚底升腾，紧紧攫住了心脏。第二天，林薇是被一阵剧烈的头痛唤醒的。

太阳穴突突地跳着，像有把小锤在不停敲打。

昨夜那断断续续、沉重如铅的琴声在她脑海里反复回响，搅得她后半夜几乎无法合眼。

窗外是灰蒙蒙的天色，压抑得让人喘不过气。她强撑着起身，走到狭小的厨房，拧开水龙头。

水流先是猛烈地喷溅出几股带着铁锈色的浊水，发出“噗噗”的声响，好一会儿才变得清澈。

她掬起冷水拍在脸上，冰冷的触感让她稍微清醒了些，

但眼底的青黑和眉宇间的疲惫却挥之不去。对着镜子里憔悴的自己，林薇深吸一口气，

她需要一个解释。无论那琴声是什么，她必须知道504的真相。这念头如同藤蔓，

在她心头疯长缠绕。梧桐里公寓的管理处，蜗居在一楼一个采光极差的角落里。窗户很小，

积满了陈年的油污和灰尘，光线艰难地挤进来，勉强照亮室内漂浮的尘埃。

空气里弥漫着旧纸张、劣质茶叶和潮湿水泥混合的沉闷气味。

胖胖的张主任正捧着一个硕大的搪瓷茶杯，对着电脑屏幕上一局斗地主出神，

满面油光在屏幕反光下显得格外腻亮。听到脚步声，他慢悠悠地转过脸，堆起职业性的笑容，

圆脸上的肉堆挤在一起。“哟，林小姐！早啊！怎么样，新家还习惯吧？

昨晚睡得……”他话没说完，目光落在林薇苍白疲惫的脸上，笑容顿时僵住，

后半截话也卡在了喉咙里，化作一个略显尴尬的停顿。“张主任，”林薇的声音有些沙哑，

带着一夜未眠的干涩，她开门见山，目光紧紧锁住对方，“我楼上504，真的没人住吗？

”“504？”张主任脸上的笑容像退潮一样迅速消失，取而代之的是一种难以言喻的僵硬。

他放下那个巨大的搪瓷杯，杯底在木桌上磕出沉闷的声响，几滴深褐色的茶水溅了出来。

“当然没人住啊！我昨天不是跟您说了嘛，空了好几年了，一直锁着呢！

”他的语速明显加快，眼神开始飘忽，肥厚的手指下意识地在桌面上画着毫无意义的圈。

“可是……”林薇向前一步，双手撑在张主任那张堆满杂物、油腻腻的办公桌上，

身体微微前倾，试图捕捉他躲闪的目光，“我昨晚，清清楚楚地听到了！

从504传下来的钢琴声！半夜！不止一次！”她的声音不自觉地提高，

带着一丝自己都未察觉的紧绷和质问。昨夜那沉重、滞涩、哀怨的旋律仿佛又在耳边响起，

让她后背发凉。“钢琴声？！”张主任像被针扎了似的，猛地挺直了他那肥硕的腰背，

整个人几乎要从椅子上弹起来。他脸上的血色瞬间褪去，连那层油光都显得惨白。

他下意识地抬手推了推鼻梁上的金丝眼镜，手指微微发抖，

镜片后的细小眼睛里充满了毫不掩饰的惊惧，那是一种深植于骨髓的恐惧，绝不是伪装。

“不…不可能！绝对不可能！”他几乎是尖声反驳，声音因为急切而显得尖利刺耳，