我老公的葬礼上来了个孕妇。她穿着宽大的黑色连衣裙。肚子很明显。她走到我面前。

眼睛通红。“裴玄的孩子。”她声音不大，却像炸雷。灵堂里瞬间安静。

所有亲戚朋友都看着我。我手里的白花掉在地上。裴玄死了三天。车祸。面目全非。

靠他口袋里的身份证认出来的。现在，这个女人告诉我。她怀着我丈夫的孩子。

我盯着她的肚子。“几个月了？”我的声音有点抖。“五个月。”她摸着小腹。

裴玄死了才三天。他出事前一周，还睡在我身边。五个月前？他在干什么？我脑子里嗡嗡响。

五个月前，他说去邻市封闭开发。走了整整一个月。回来晒黑了不少。他说项目紧，

天天熬夜。原来是去造人了？“证据呢？”我找回自己的声音。“他每个月给我打钱。

”“生活费。”“还有产检费。”她拿出手机。点开转账记录。收款人：林薇。

头像是个卡通兔子。转账人：裴玄。备注：照顾好自己。一笔，两笔，

三笔…每个月固定日期。不多不少，五千块。持续了五个月。裴玄的工资卡在我这儿。

他说每个月就一万出头。还完房贷车贷，剩不了多少。他总说钱够花就行。原来，

他还有别的钱？“他给你钱，就能证明孩子是他的？”我逼问。林薇抬起下巴。

“你可以等孩子生下来。”“做亲子鉴定。”“裴玄死了，遗产也有孩子一份。

”她声音很稳。眼神却躲闪。亲戚们围上来。七嘴八舌。“小晚啊，这怎么回事？

”“裴玄看着挺老实啊？”“知人知面不知心！”婆婆冲过来。一把抓住林薇的手。“真的？

真是我儿子的种？”林薇点头。婆婆眼泪唰地下来。“我的大孙子啊！

”“可怜我儿子…”她抱着林薇哭。好像林薇才是她儿媳妇。我站在原地。像个外人。

裴玄的遗像在香案上。笑得温和无害。这张脸，我看了五年。结婚三年。他每天按时回家。

周末陪我逛街。工资上交。手机随便我看。我找不到任何蛛丝马迹。现在，他死了。

一个孕妇上门认亲。打碎了我对他的全部认知。葬礼草草结束。我回到家。空荡荡的。

裴玄的东西还在。他的牙刷。他的拖鞋。他挂在衣帽间的旧外套。我瘫在沙发上。

脑子里全是转账记录。裴玄哪来的钱？我翻箱倒柜。找他的银行卡。工资卡在我这儿。

他还有别的卡？抽屉里只有几张会员卡。书架上的书被我全扒下来。没有。床头柜，衣柜顶，

鞋盒…我像个疯子。把家里翻得底朝天。最后，在书房。书架最顶层。

放着一套精装《三体》。崭新。没拆封。裴玄买的。他说等退休了慢慢看。我搬凳子爬上去。

抽出那套书。很重。书后面，藏着一个黑色硬皮本。我心脏猛跳。拿下来。本子很旧。

边角磨得起毛。翻开第一页。没有名字。只有一行打印的小字。

“编号：0724”后面是日期。五年前开始的。五年前？我和裴玄刚认识。

本子上密密麻麻。全是数字和代号。“X-7，修复，入账3000”“Q-13，清理，

入账5000”“L-22，仿制，入账12000”隔几页就有“林薇，

5000”最近的日期，是他死前三天。“D-9，紧急修复，入账30000”最后一笔。

数额最大。我手指发抖。这根本不是账本。像某种…任务记录？代号是什么？修复？清理？

仿制？裴玄是个程序员。写代码的。跟这些词八竿子打不着。还有林薇。每月固定五千。

像发工资。但他说是生活费。我后背发凉。裴玄到底是谁？手机突然响。吓我一跳。是婆婆。

“小晚啊，林薇以后怎么办？”“她没工作。”“怀着孩子。”“裴玄的孩子，不能不管啊！

”我捏紧本子。“妈，这事还没搞清楚。”“怎么没清楚？人家转账记录都有！

”“那也不能证明孩子是裴玄的。”“人家姑娘说了，可以做亲子鉴定！

”“那就等生下来做。”婆婆急了。“那这几个月怎么办？”“她一个孕妇，没钱没地方住！

”“总不能睡大街吧？”“你忍心看裴玄的孩子受罪？”我忍心。但我没说。“妈，

您想怎么管？”“让她住裴玄那套小公寓吧？”“反正空着。”“再给她点生活费。

”“等孩子生了，鉴定完再说。”婆婆安排得明明白白。裴玄名下有个小公寓。婚前买的。

三十平。租出去了。租客刚搬走。空着。“房租呢？”我问。“哎呀，都这时候了，

还谈什么房租！”“她怀着孩子呢！”“裴玄在天上看着呢！”“你就当行善积德！

”我沉默。婆婆催我。“钥匙在你那儿吧？”“明天我带她去收拾收拾。”“你准备点钱，

先给她应急。”“五千…不，一万吧！”“生孩子要花钱的！”我挂了电话。

看着手里的黑本子。裴玄。你死了。给我留了一堆烂摊子。和一个谜。第二天。我去银行。

打流水。裴玄的工资卡。每个月固定进账一万二。房贷扣五千。车贷两千。剩下五千。

家庭开销。他的信用卡账单我也查了。都是小额消费。超市，加油，偶尔聚餐。很正常。

那给林薇的钱哪来的？还有本子上那些大额入账。我盯着黑本子。“D-9，紧急修复，

入账30000”日期是他死前三天。三天前。他说公司聚餐。晚点回来。

那天他确实回来很晚。一身汗味。他说喝了点酒，走回来的。现在想想。汗味里，

好像有…土腥味？还有松节油的味道？很淡。我当时没在意。裴玄偶尔会帮我修修补补。

家里备着胶水松节油。他死那天。车祸。在城西老工业区。凌晨三点。他去那儿干什么？

他公司在新开发区。一东一西。完全不顺路。我开车去城西。老工业区快拆完了。一片废墟。

几栋破厂房孤零零立着。警戒线还在。地上有刹车痕。还有一滩黑乎乎的东西。已经干了。

裴玄的血。我站在那儿。风吹得脸疼。他为什么来这里？我走进废墟。到处都是碎砖烂瓦。

角落里堆着废弃机器。锈迹斑斑。我漫无目的地走。脚下一滑。差点摔倒。低头看。

是个生锈的铁皮柜。倒在地上。柜门开着。里面空空如也。但柜子后面…好像有东西？

我绕过去。是个铁皮门。嵌在地面上。很隐蔽。门上挂着一把老式挂锁。锁着。我蹲下看。

锁眼有磨损。经常开合。裴玄有这里的钥匙？我捡了块石头。使劲砸锁。砸了半天。

手震得发麻。锁开了。我掀开铁皮门。一股霉味冲上来。下面是台阶。很陡。

我打开手机电筒。走下去。大概十几级台阶。是个地下室。不大。二十平米左右。

像个…工作室？靠墙一排架子。摆满各种瓶瓶罐罐。颜料，粉末，胶水。中间一张大木桌。

上面铺着毡子。放着些工具。镊子，刻刀，放大镜。还有一盏带放大镜的台灯。桌子一角。

堆着几本旧书。我拿起一本。《古陶瓷修复技艺》翻开。里面很多笔记。裴玄的字。

“釉面开片处理…注意温度…”“青花发色…钴料配比…”另一本。

《青铜器除锈与缓蚀》还有《书画装裱与修复基础》。全是修复类书籍。我头皮发麻。

裴玄是程序员。他大学学计算机的。跟这些有什么关系？我拉开抽屉。里面有个文件夹。

打开。是一叠照片。照片上，是各种破损的旧东西。缺口的花瓶。断裂的玉佩。虫蛀的字画。

褪色的刺绣。每张照片背面。写着编号。“X-7，青花缠枝莲梅瓶，口沿崩缺，

釉面划伤”“Q-13，明代和田玉带钩，断裂，沁色深入”“L-22，清代绢本花鸟，

虫蛀，霉斑，绢丝脆化”编号和黑本子上的对上了！“修复”，“清理”，

“仿制”…都是指修复文物？裴玄在偷偷修复文物？入账的钱…是报酬？我翻到最近一张。

“D-9，唐代三彩马，马腿断裂，釉面大面积剥落，紧急！”背面写着要求。

“三日内修复完成，酬金三万”日期是裴玄死前四天。他死前三天完成了。入账三万。

照片上的三彩马。很漂亮。黄绿褐三色。马腿断了。釉掉了很多。修复后照片呢？我到处找。

没有。抽屉最底层。有个牛皮纸信封。没封口。我抽出里面的东西。不是照片。是…身份证？

两张。一张是裴玄。姓名：裴玄。照片是他。另一张。姓名：沈默。照片也是裴玄！

只是发型不同。表情严肃些。地址是邻市的。发证日期，五年前。五年前。我们刚认识。

他说他从小在这长大。父母早逝。跟奶奶过。奶奶前年去世了。他还有个双胞胎弟弟。

叫裴宇。小时候走失了。一直没找到。所以他是独子。这张“沈默”的身份证…怎么回事？

我后背发凉。手机突然在兜里震动。又是婆婆。“小晚！你给林薇打钱没？

”“她等着产检呢！”“你不打，我先垫上？”“回头从裴玄遗产里扣！

”我盯着“沈默”的身份证。“妈，裴玄…有双胞胎兄弟吗？”“啊？”婆婆愣住。

“裴宇不是走丢了吗？”“我是说，除了裴宇…”“没有！就兄弟俩！

”“裴宇丢的时候才五岁。”“这么多年，死在外头了吧！”婆婆语气肯定。“怎么了？

问这个干嘛？”“没事。”我挂了电话。看着两张身份证。裴玄。沈默。同一个人。

两个身份。他为什么要这样？工作室的门突然响了！上面传来脚步声！有人来了！

我浑身僵住。屏住呼吸。脚步声停在入口。“锁呢？”一个男人的声音。“被人砸了。

”另一个声音。“妈的，进去看看！”我慌了。地下室没地方躲！架子后面！

我缩到架子后面。杂物堆在角落。勉强挡住。两个男人下来。一个高个，一个矮胖。

都穿着工装裤。“有人来过。”高个说。他指着被翻动的抽屉。“东西少了没？”矮胖问。

高个拉开抽屉。“照片都在。”“账本呢？”“不在抽屉。”矮胖走到架子前。我缩成一团。

心跳得像打鼓。“妈的，账本不见了！”高个骂。“沈默那小子…”“他死了，

账本别落到条子手里！”“赶紧找找！”“还有那个三彩马，他修完放哪儿了？

”“说好昨天交货！”两人开始翻找。矮胖朝架子走来。我死死捂住嘴。“咦？”矮胖停下。

拿起一个空颜料管。“钛白用完了。”“别管颜料！找东西！”“这底下是什么？

”矮胖弯腰。看我这边！我闭上眼。完了。“一堆废纸。”矮胖踢开一个纸箱。没发现我。

我松了口气。“找不到！”高个烦躁。“沈默那公寓，搜过没？”“搜了，屁都没有！

”“他老婆那儿呢？”“还没动。”“去搜！账本和东西肯定在其中一个地方！

”“他老婆刚死了老公，不好弄吧？”“管她呢！威逼利诱，把东西搞到手！

”“三彩马值多少钱？”“修复好了，这个数。”高个比了个手势。“***！

难怪姓李的催命一样！”“赶紧的！先去他老婆家！”两人骂骂咧咧上去。脚步声远去。

我瘫在地上。浑身冷汗。他们要去我家！找账本和三彩马！账本在我这儿。

三彩马…我没见过。裴玄死前刚修完。放哪儿了？我赶紧爬上去。开车回家。刚停好车。

就看到楼下一辆黑色轿车。车窗贴着深膜。看不清里面。但直觉告诉我是他们。我绕到后门。

刷卡进楼。坐电梯到家门口。没直接进去。从猫眼看。里面没人。我开门进去。反锁。

家里和我走时一样。翻得乱七八糟。他们还没来？手机又响。物业。“裴太太，

有两位先生说是您亲戚。”“要上去找您。”“我说需要您确认。”“他们坚持要上去，

拦不住…”“知道了。”我挂断。他们上来了！我冲进卧室。拉开衣柜。

把账本塞进冬天厚被子里。塞到最里面。然后打开床头柜。

把“沈默”的身份证塞进一包卫生棉里。刚弄好。门铃响了。叮咚叮咚。很急。

我深吸一口气。走到门口。从猫眼看。高个和矮胖。换了身衣服。像推销员。“谁啊？

”我问。“物业检修水管的。”高个说。声音装得很和气。“我家水管没问题。

”“整栋楼检修，您配合一下。”矮胖说。“我老公刚死，不方便。”“您节哀，

我们就检查一下，很快。”他们坚持。不开门，他们不会走。还会想别的办法。我开了条缝。

挂上安全链。“什么事？”高个挤着笑脸。“就看看厨房和卫生间水管。”“很快。

”矮胖趁机推门。安全链绷紧。“哎，您这…”“我报警了。”我拿出手机。“别别别！

”高个赶紧摆手。“我们真是物业的！”“工牌呢？”两人愣住。

“忘带了…”“那我打电话问物业。”我作势要拨号。“算了算了！”高个瞪我一眼。

“下次再来。”两人悻悻走了。我关上门。背靠着门板。腿发软。他们不会罢休。