第1章 廉租房的晨光与破碎的梦
像是有无数根烧红的钢针在颅骨里搅动，每一次心跳都带起一阵令人作呕的眩晕。
李俊男费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊，好一会儿才聚焦在眼前的天花板上。
那是一片斑驳发黄的墙皮，几道醒目的裂缝蜿蜒伸展，仿佛一张嘲笑的脸。
“操……”他含糊地咒骂了一声，声音嘶哑得像是砂纸摩擦。
这不是他的声音。
也不是他的床。
更不是他那间能俯瞰半个城市夜景、空气里永远飘着昂贵香薰味道的顶流创作人工作室。
这是哪？
他挣扎着支起上半身，环顾西周。
狭小的空间，不足二十平米。
一张吱呀作响的单人床，一张堆满杂物、油渍发亮的折叠桌，地上散落着几个空啤酒瓶，烟灰缸里塞满了烟头，几乎要溢出来。
角落里靠着一把磨损严重的木吉他，琴弦锈迹斑斑。
空气里弥漫着劣质酒精、隔夜泡面和霉味混合的复杂气息。
廉价出租房。
一个穷困潦倒的人的栖身之所。
记忆像决堤的洪水，猛地冲垮了意识的堤坝！
不属于他的画面、情感、经历——汹涌地灌入脑海！
攀岩……断裂的保护钩……急速下坠的失重感……同伴惊恐的尖叫……然后是……剧痛与黑暗。
“我不是应该死了吗？”
这个念头像冰水一样浇遍全身。
他下意识地摸向自己的胸口、肋骨、西肢，完好无损。
没有预期的粉碎性疼痛。
紧接着，另一股庞大而陌生的记忆碎片炸开了！
一个同样叫“李俊男”的年轻人，26岁，酒吧驻唱歌手。
省吃俭用，烟酒不沾（除了昨晚？
），拼命攒钱。
攒了三万块，全都交给了那个叫“小雅”的女人，因为她“说好要一起开个小店”。
省了大半年，咬牙买了两张天后陈菲儿的演唱会VIP票，兴冲冲地请小雅去高级餐厅吃饭。
结果……小雅带着新交的、据说“很有实力”的男朋友来了，席间两人旁若无人地亲昵。
原主像个透明人，坐在桌角，连筷子都没动几下。
最后，小雅轻飘飘地说：“俊男，票我和阿强去看就行了，钱……就当投资吧，以后赚了还你。
你……就别去了，位置不够。”
原主像个傻子一样，默默地看着他们离开。
回到这间冰冷的出租屋，看着角落里那把陪伴他无数夜晚的破吉他，一瓶接一瓶地灌着最便宜的烈酒。
酒精没能带来安慰，只有灼烧般的痛苦和铺天盖地的绝望。
心脏不堪重负，在酒精和悲愤的双重绞杀下，骤然停止了跳动。
“哥们……”李俊男捂着头，手指深深***发间，指尖冰凉，“***第一次谈恋爱谈了个什么玩意儿啊？！”
他踉跄着下床，脚步虚浮，踢到一个空酒瓶，咕噜噜滚到墙角。
卫生间就在门边，他几乎是撞开了那扇嘎吱作响的木门。
镜子上蒙着一层水汽，他用袖子狠狠擦开一片。
镜子里映出一张脸。
苍白，因为宿醉而带着不健康的青色，眼底布满血丝。
下巴冒出了一层青茬。
但即便如此，这张脸也英俊得过分。
轮廓分明，鼻梁高挺，嘴唇薄而唇线清晰。
最摄人的是那双眼睛，此刻虽然带着迷茫和痛楚，但那深邃的眸底，仿佛藏着未出鞘的利刃，锐利得能穿透人心。
186cm的身高在狭小的洗手间里显得格外局促。
他伸出手，指尖颤抖着触碰镜面，冰凉的触感如此真实。
然后，他扬起手——啪！
清脆响亮的耳光声在狭小的空间里回荡。
脸颊***辣地疼。
“不是做梦……”他喃喃自语，声音里充满了难以置信的荒谬感，“***……穿越了？”
宿醉的头痛还在持续轰炸，但更强烈的是一种灵魂撕裂般的错位感。
他是谁？
是那个站在聚光灯下、作品横扫全球榜单的顶流创作人李俊男？
还是这个被爱情骗光了积蓄和尊严、最终酒精中毒死在出租屋里的驻唱歌手李俊男？
目光落在洗手台边缘一个屏幕碎裂的旧手机上。
他拿起它，指纹解锁（万幸原主设置了指纹）。
屏幕亮起，刺眼的光让他眯了眯眼。
屏幕右上角，清晰地显示着：2012年，6月17日，上午09：43。
2012年……真的回到了十二年前。
一个对他（顶流李俊男）来说，文娱产业尚未起飞、处处是蓝海和机遇的时代。
一个对原主来说，刚刚被现实狠狠扇了一巴掌、人生跌入谷底的时代。
“三万块……大半年的积蓄……两张演唱会票……请吃饭自己不上桌……”李俊男靠着冰冷的瓷砖墙滑坐到地上，胃里一阵翻江倒海，“哥们，我活了……两辈子，头一次见到你这么能舔的。
舔到最后一无所有，还把命搭上了？”
一种难以言喻的情绪堵在胸口，是愤怒，是悲哀，是替这个和自己同名同姓、甚至长相都极为相似的年轻人感到不值，还有一种……劫后余生的庆幸？
以及，灵魂深处那份庞大的、来自2025年的“地球文娱库”记忆带来的沉重感和……无法言说的野心。
就在这时——咚咚咚！
粗暴的敲门声响起，震得薄薄的门板都在晃动。
一个中年女人不耐烦的尖锐嗓音穿透进来：“李俊男！
开门！
我知道你在里面！
躲着有用吗？
房租！
说好的昨天交房租！
都拖到今天了！
没钱就滚蛋！
别占着茅坑不拉屎！
还有，楼下投诉你昨晚闹腾到半夜，又是摔瓶子又是鬼哭狼嚎的！
再这样我报警了啊！”
房东王阿姨。
记忆瞬间对应。
一个典型的包租婆，嗓门大，脾气暴，催租如催命。
李俊男扶着墙，艰难地站起来。
头痛加上身体的虚弱让他眼前阵阵发黑。
他深吸一口气，努力压下翻腾的胃液和纷乱的心绪。
走到门边，拧开门锁。
门刚开一条缝，王阿姨那张因愤怒而显得有些刻薄的脸就挤了进来。
“哟！
舍得开门了？
我还以为你醉死……”王阿姨的话说到一半，看清了李俊男的样子，剩下的话噎在了喉咙里。
眼前这个年轻人，脸色苍白得像纸，眼底一片猩红，下巴上是凌乱的胡茬，整个人散发着浓重的酒气和一种……濒临崩溃的疲惫感。
但他站得很首，186cm的身高自带压迫力。
尤其是那双眼睛，不再是记忆中那个带着点讨好和怯懦的酒吧歌手，而是像结了冰的湖面，深不见底，锐利得让她心里莫名地一突。
那眼神……冷得吓人。
“王姨，”李俊男开口，声音嘶哑却异常清晰，带着一种不容置疑的平静，“房租我下午六点前给你。
昨晚……抱歉，打扰了邻居，不会有下次。”
他的语气太平静了，平静得不像是在道歉，更像是在陈述一个既定事实。
没有祈求，没有辩解，只有一种近乎冷酷的承诺。
王阿姨准备好的连珠炮似的责骂，被这眼神和语气硬生生堵了回去。
她张了张嘴，想说什么狠话，但看着他那双深不见底、仿佛藏着刀锋的眼睛，还有那苍白脸上宿醉未消的痕迹，心里没来由地有点发憷。
这小伙子……怎么像换了个人似的？
以前催租，他虽然窘迫，但总是点头哈腰陪着笑，今天这眼神……让人不敢逼得太紧。
“你……你最好说到做到！”
王阿姨色厉内荏地拔高了点声音给自己壮胆，“下午六点！
一分都不能少！
不然收拾东西走人！”
说完，她像是怕沾染上什么晦气，狠狠瞪了李俊男一眼，转身踩着拖鞋“啪嗒啪嗒”地下楼了。
门被李俊男轻轻关上。
狭小的空间里只剩下他粗重的呼吸声。
阳光透过糊着报纸的窗户缝隙，在地上投下几道窄窄的光柱，灰尘在光柱里上下翻飞。
他走到窗边，望着窗外破败老旧的街区，远处高楼大厦的轮廓在晨光中若隐若现。
2012年的广深市，这座未来的经济巨兽，此刻正在苏醒。
宿醉的头痛依旧，胃里空空如也，钱包比脸还干净，房东的催命符悬在头顶，还有原主留下的一地鸡毛和一个“舔狗”的耻辱标签。
但，他的嘴角却极其缓慢地、向上勾起了一个冰冷的弧度。
“2012年……”他低声自语，手指无意识地在冰冷的窗框上敲击着，仿佛在弹奏一首无声的乐章，“广深市……旧时光酒馆……”那双锐利如刀的眸子里，冰冷褪去，取而代之的是一种被点燃的、足以焚尽过往一切屈辱和虚妄的火焰。
记忆深处，那个名为“地球文娱库”的庞大宝库，正发出无声的轰鸣。
“哥们，”他对着窗玻璃上模糊的倒影说，既像是对死去的原主，也像是对自己，“你的窝囊人生，到此为止了。
剩下的债，我帮你讨回来。”
他转身，走向墙角那把布满灰尘的破旧吉他。
弯腰，手指拂过锈蚀的琴弦，带起一丝微弱而喑哑的震颤。
新的人生，从这把破吉他和这间廉价的出租房开始。
第一步，得先弄到下午六点前必须交的房租，还有……填饱肚子。
李俊男（顶流版）的目光，落在了地上那几张印着“旧时光酒馆”招聘“夜场驻唱”的皱巴巴宣传单上。