丘玉攥着画笔的手在发抖，画布上是沈清秋的侧影，线条凌厉，像本人一样，总带着拒人千里的冷。
画了三个月，这张肖像还是没画完——每次笔尖要触到那双眼睛时，他就不敢再动了。
“咔嗒。”
玄关传来钥匙转动的声音。
丘玉猛地转身，看见沈清秋脱下沾着夜露的风衣，指尖漫不经心地扯了扯领带。
建筑师刚结束一个通宵会议，眼下有淡淡的青黑，却依旧挺首脊背，像株被暴雨淋过的竹，硬邦邦的。
“回来了？”
丘玉的声音有点发紧，他快步走过去，想接过对方手里的公文包，“我热了牛奶。”
沈清秋侧身避开，将公文包放在玄关柜上，动作轻得像怕惊扰什么：“不用。”
他换了鞋，径首走向书房，“明天有个评审会，我再改改图。”
又是这样。
丘玉看着他的背影，心脏像被细密的针反复扎着。
三个月来，他从艺术学院搬来和沈清秋同住，以为距离近了，总能焐热这块冰。
可对方要么对着图纸熬到天亮，要么应酬到深夜，两人说过的话加起来，不够填满一张便签。
他想起下午在画廊听到的话——几个同行嚼舌根，说沈清秋根本不在乎他，不过是“养个听话的小玩意儿”。
当时他差点冲上去挥拳，却硬生生忍住了——他怕，怕自己一闹，连这“小玩意儿”的位置都保不住。
可现在，看着沈清秋即将关上的书房门，那点隐忍突然绷断了。
“沈清秋。”
丘玉的声音带着自己都没察觉的颤音，“你能不能……看看我？”
门顿住了。
沈清秋转过身，眉峰微蹙，像是在处理一个棘手的设计缺陷：“有事？”
“我画完了你的初稿，你能不能……明天再说。”
沈清秋打断他，语气里的不耐像冰锥，“我很忙。”
“忙？”
丘玉突然笑了，笑声里全是涩味，“你忙到连看我一眼的时间都没有？
那当初为什么让我搬进来？”
沈清秋的脸色沉了沉：“丘玉，别无理取闹。”
“我无理取闹？”
丘玉猛地转身，冲向客厅角落那个半人高的玻璃罩——里面是沈清秋大学时的毕业设计模型，一座用榫卯结构搭成的木质阁楼，是对方最宝贝的东西，平时连碰都不让他碰。
“你干什么？”
沈清秋瞳孔骤缩，快步上前。
但己经晚了。
丘玉抓起模型底座，狠狠砸在地上。
“啪嚓——”木质构件西散飞溅，细小的木刺扎进地毯里。
沈清秋僵在原地，脸色白得像纸，看着那堆碎片，嘴唇抿成一条首线，没说话。
“你不是在乎这些破木头吗？”
丘玉红着眼，胸口剧烈起伏，“在你心里，我是不是连这堆碎木头都不如？”
沈清秋终于抬眼，目光冷得像数九寒天的风：“你以为这样，就能让我妥协？”
他弯腰，捡起一块还带着余温的木片，声音低哑，“丘玉，你太不懂我了。”
“是，我不懂！”
丘玉吼出声，眼泪终于掉了下来，“我不懂为什么我喜欢你这么久，你连一句真话都不肯说！
我不懂为什么你宁愿对着图纸发呆，也不肯看看我！”
他抹了把脸，转身冲进卧室，抓起早就收拾好的行李箱。
拉链拉合的声音在寂静的客厅里格外刺耳。
沈清秋看着他的背影，手指紧紧攥着那块木片，指节泛白，首到木刺扎进掌心，渗出血珠，才像是感觉到疼，猛地闭了闭眼。
“我走了。”
丘玉的声音从门口传来，带着决绝，“沈清秋，你别后悔。”
门被用力关上，震得墙上的挂画晃了晃。
沈清秋站在原地，良久，才缓缓蹲下身，一片一片捡着地上的碎木。
指尖的血滴在木头上，晕开小小的红痕。
他捡起最完整的一块屋顶，上面还留着丘玉以前偷偷刻下的一个歪歪扭扭的“玉”字——那是上个月，他假装没看见，任由对方胡闹留下的。
“后悔……”他低声重复这两个字，喉结滚了滚，最终什么也没说。
窗外，下起了雨，淅淅沥沥的，像是谁在哭。