她站在校门口，雨水顺着发梢往下淌，书包抱在怀里，像抱着最后一块没被抢走的东西。

五年级3班的教室早就空了，走廊灯一盏盏灭掉，只剩她还站在那儿。

手里攥着那枚金佛吊坠的红绳，已经被雨水泡得发胀，铜绿从佛像的衣褶里渗出来——那是外婆走前亲手戴在她脖子上的，说“佛祖护你长大”。

可今天，班主任说：“张伟最近成绩进步最大，你把吊坠送给他，也是为班级做贡献。”

她说不出话。

全班人都看着她。

王丽低头翻笔袋，张伟坐在后排翘着腿笑。

班主任拍她肩膀：“你最懂事，是不是？”

懂事。这个词像钉子，一下一下敲进骨头里。

三天前，第一次“差生进步交换日”，她还觉得只是个游戏。

那天早上，她特意挑了那只蓝底白花的小发卡别在耳边——是妈妈去年生日送她的，塑料花瓣已经褪色，边角也磨出了毛刺，但她每天都会擦一遍。

可刚进教室，班主任就宣布规则：“为了让成绩落后的同学更有动力，我们开展‘交换日’活动。每次考试进步最大的同学，可以从进步不明显的同学那儿选一件物品作为奖励。”

“自愿分享，重在参与。”老师笑得温和，“这是培养集体意识的好机会。”

她没听懂“奖励”怎么是从别人身上拿东西。

直到张伟站起来，指了指她头上的发卡：“我要这个。”

全班哄笑。

有人喊“土死了”，有人小声说“谁还戴这种便宜货”。

她下意识捂住头发，脸烧得厉害。

班主任走过来，轻轻拿下发卡：“分享才是好孩子。你也不想拖累班级风气吧？”

她站在原地，耳朵嗡嗡响。

那根橡皮筋一样的发卡，连同美羊羊吊坠——那是她在操场捡到的、别人丢掉的挂件——全被放进张伟的抽屉。

他甚至没看一眼，就塞进了笔袋。

那天晚上，她躲在被窝里摸枕头下的纸盒，一遍遍数着里面的东西：妈妈织的毛线头、外婆的照片角、半块没吃完的水果糖……这些都是她的“安全区”。

可现在，连发卡都没了。

她不敢告诉妈妈。只说“掉了”。

第二次交换日，王丽盯上了她的进口彩笔。

那是妈妈省下半个月菜钱买的，六十四色，带荧光笔和削笔器。

班里只有她有。

她从不舍得用，每次都用铅笔画画，彩笔只在心里想：“等过年画全家福。”

可那天，王丽举着手说：“我想鼓励她进步，我要她的彩笔盒。”

全班鼓掌。班主任点头：“王丽真有爱心。”

她死死抱住彩笔盒，指甲抠进塑料壳。“不行……这是我妈妈……”

“你怎么这么自私？”王丽声音提高，“老师都说要分享！你是不是不想让我们班变得更好？”

班主任蹲下来，语气轻柔：“你要是不愿意，就是不团结。其他同学都会怎么看你？”

她的手松了。

彩笔盒被抽走时，削笔器“啪”地掉在地上，盖子裂了条缝。

那天夜里，她蜷在床角哭了很久。

窗外月光冷冷照进来，像看一场无声的抢劫。

她开始写日记，一笔一画写着：“我不想进步了。进步就是要失去东西。”

第三次，是金佛吊坠。

张伟这次没等别人提名，直接站起来：“我要她脖子上的那个。”

全班静了几秒。

有人小声说“那不是她外婆留下的吗”，但没人站起来。

班主任看了看她，又看看全班：“这确实是个很有意义的礼物……但如果我们能用它激励一个同学继续努力，是不是更有价值？”

她抬头，想从老师眼里看到一点犹豫，一点心软。

没有。只有一种理所当然的平静。

“你最懂事。”班主任又说了一遍。

雨下起来了。

她站在校门口，没打伞。

吊坠还在手里，红绳湿透了，佛像冰冷贴着手心。

她想起外婆临走前拉着她的手：“别怕，佛祖会替我看着你。”

可现在，连佛祖都要被拿走了吗？

她慢慢把吊坠放进书包夹层，拉好拉链。

雨水顺着刘海流进眼睛，涩得发疼。

她没哭。

眼泪好像也被淋湿了，流不出来。

回家路上，她路过一家文具店。

玻璃橱窗里摆着一对母女，妈妈笑着给女儿别上新发卡。

她停下脚步，看了很久。

到家时，妈妈正在厨房炒菜。

油烟机轰轰响，听见门响，头也不回地说：“回来啦？快去洗手，今天有你爱吃的糖醋排骨。”

她嗯了一声，走进房间，轻轻关上门。

书包放在椅子上，她从夹层取出金佛吊坠，放进铅笔盒最底层，再压上数学练习册。

然后翻开日记本，写下一行字：

“如果我不进步，是不是就没人能拿走妈妈了？”

笔尖顿了顿，又补了一句：

“我不想再懂事了。”

窗外，雨越下越大。

她没再翻那本日记，只是轻轻合上，指尖压着纸页边缘，像怕惊醒什么。

厨房的锅还在灶上小火咕嘟着剩汤，妈妈站在女儿房门口，手里的日记本沉得抬不起。

雨打在窗框上，一声声，像是有人在外面敲。

她记得今早出门前还笑着问女儿：“今天班里有没有开心事？”女儿低头系鞋带，嗯了一声，头发遮住了脸。

现在她终于明白，那声“嗯”有多重。

“明天我要考最后一名，这样就就不把妈妈换给别人了。”——字歪歪的，有一笔划破了纸背。

她盯着那行字看了很久，眼泪先于意识落下来，砸在“妈妈”两个字上，墨迹慢慢晕开，像血化在水里。

她忽然想起上周给女儿梳头，发现她不再戴发卡了。

问起时，女儿只说“丢了”。

可刚才翻她铅笔盒，却看见那枚蓝底白花的褪色发卡，夹在练习册中间，边角卷起，像是被人反复摩挲过又藏起来。

窗外雨声不歇。

她靠着门框慢慢滑坐到地上，日记本抱在怀里，像抱住一个不敢醒来的梦。

原来孩子不是不疼，是学会了不哭出声。