死的过程，出乎意料地安静。没有电影里那种撕心裂肺的拉扯，没有灵魂出窍的奇异闪光。

更像是一盏油灯，灯油熬到了尽头，那一点豆大的火苗，噗地一声，就灭了。最后一丝意识，

像被抽离的丝线，从沉重的、灌满粘液的肺叶里，极其勉强地扯了出来。

肺里最后一点带着消毒水和***气息的空气，像一条滑腻冰冷的鱼，无声无息地逃走了。

视野里，只剩下病房天花板上那块晕染开来的、陈旧的水渍，边缘模糊，

像一张被泪水浸透的地图。它还在那里，固执地悬在我的头顶。然后，我“浮”了起来。

一种难以言喻的轻飘感，仿佛挣脱了千斤枷锁。视角变得奇怪，我看到了下方窄窄的病床上，

那个盖着惨白被单的躯壳。 头发被冷汗浸透，黏在蜡黄凹陷的额角，颧骨高高凸起，

嘴唇是失血的灰紫色，微微张着，像一个无声的疑问。那是我，娄俊。一个远渡重洋，

最终倒在异国病榻上的留学生。“时间？”一个冷静到近乎冷漠的女声响起，是德语。

我循声“看”去，是那个总板着脸的护士安娜。她站在床尾，手里拿着记录板，

金丝眼镜后面的目光扫过床头的监护仪。屏幕上一片令人心悸的直线，

旁边跳动着几个冰冷的数字：23：17。23点17分。”她清晰地报出，

笔尖在纸上划出沙沙的声响，是死亡通知书。声音不大，却像一把生锈的钝刀，

在我虚无的感知里狠狠刮过。23点17分。这个数字，

连同窗外那一片沉沉的、无边无际的黑暗，一起烙进了某种残留的意识深处。窗外。

我猛地“扭”过无形的“头”。窄长的窗玻璃外，正飘着细小的雪花。

在柏林深冬浓稠的夜色里，它们被病房透出的灯光照亮，旋转着，悄无声息地坠落。很小，

很碎，不是故乡那种鹅毛般洋洋洒洒的雪。 故乡……江南小城冬天也下雪，是湿冷的，

粘在头发上、衣服上，很快化掉，留下深色的水渍。

母亲总会站在巷子口的老槐树下等我放学，肩上落着薄薄一层雪，脸冻得通红，看见我，

便把手从袖筒里抽出来，用力地搓着，

再捂到我冻僵的耳朵上……一股尖锐的、类似疼痛的拉扯感猛地袭来！像是有一只无形的手，

抓住了我刚刚凝聚起来的那点关于雪、 关于老槐树、关于母亲手掌温度的虚影，

狠狠向外撕扯！不！我拼命地“攥紧”那些飞速褪色的画面。不能忘！窗外的雪！

记住它的形状！记住它和故乡雪的不同！记住槐树下那个模糊的、温暖的身影！

就在我所有的意念都死死钉在窗外那纷扬的碎雪上时，安娜护士已经完成了记录。

她走到床边，动作熟练而带着职业性的漠然，拉起了那张惨白的被单，

像盖上一件不再需要的物品，缓缓地、彻底地，覆盖了那张曾属于娄俊的脸。世界，

陷入了彻底的、冰冷的黑暗。黑暗并未持续太久。一种奇异的感知重新连接。

不再是病房的视野，而是一种……局部的、受限的触感。冰冷，坚硬，

带着金属特有的、细微的锈蚀气息。我“感觉”到自己似乎依附在某个狭小的平面上。然后，

震动传来，伴随着低沉的轰鸣。我“看”到了——以一种极其诡异的方式，

仿佛意识被强行塞进了一个针孔摄像头。 视角狭窄而扭曲，

映出的景象是颠簸晃动的：惨白的、被强烈顶灯照亮的巨大空间，金属天花板高得令人眩晕。

穿着深蓝色连体工装、戴着耳罩和手套的工人们，像忙碌的工蚁，

操纵着发出巨大噪音的黄色叉车。巨大的、涂着不同颜色和字母组合的金属集装箱，

被那些钢铁巨臂轻易地抓起、搬运，如同儿童摆弄积木。集装箱港口。

巨大的起重机吊臂如同钢铁森林，切割着灰蒙蒙的天空。

空气里弥漫着柴油、海腥味和铁锈混合的刺鼻气息。

巨大的噪音——汽笛、引擎、金属碰撞的巨响——像实质的潮水，

一波波冲击着我脆弱的意识。我依附在什么上面？意识艰难地聚焦。

是一块焊接在集装箱箱门把手旁边的、冰冷的金属铭牌。上面印着模糊的字母和数字。

视角只能看到铭牌边缘一小块斑驳的蓝色油漆，以及更远处模糊晃动的码头景象。

“Hamburg”，汉堡港。一个认知碎片浮起。我死了。

我的“存在”依附在了这块冰冷的铭牌上。离开，必须离开这里！

回到那个地图上遥远的一点，那个有着湿冷冬天和老槐树的小城！念头一起，

一种强烈的“剥离”感再次袭来。比上一次更猛烈！像有无形的钩子在意识深处搅动，

要将某些东西连根拔起。 疼痛？不，是更深的恐惧——遗忘的恐惧！

一幅画面在撕扯中骤然碎裂：是故乡小城那座古老的石拱桥，桥下浑浊的河水，

夏天暴雨后涨得很高，几乎要漫过桥洞。

我和伙伴们曾在桥墩下摸过螺蛳……桥的名字是什么？那浑浊河水的气息是什么味道？

伙伴们的脸……像被橡皮擦狠狠抹过，只剩下模糊的色块和空洞的回响。不——！

我无声地呐喊，意识死死抓住铭牌冰冷的“触感”。但那股力量太强大了。我的“存在”，

或者说构成“我”的某种非物质能量，如同被强风吹散的烟雾，剧烈地波动着，

最终猛地脱离了那块冰冷的金属铭牌！失重感。混乱的感知碎片。下一秒，

新的“宿主”触感传来——不再是冰冷的金属，而是粗糙、带着毛刺的纹理，

还有浓烈的、带着湿气的松木气味。新的视野打开了，

依旧狭窄：透过一堆叠放的原木之间的缝隙，

可以看见外面是深蓝色的、微微晃动的钢铁墙壁，上面凝结着冰冷的水珠。

脚下传来巨大而沉闷的引擎轰鸣，还有海浪持续拍打船体的、永不停歇的哗哗声。

空气潮湿、咸腥、冰冷刺骨。巨大的货轮正劈开北大西洋冰冷的海水，驶向未知的东方。

我依附在了一根即将被运走的原木上。依附的瞬间，又一阵剧烈的剥离感！这一次，

带走的是熟悉的声音。那是母亲在我每次离家时，站在巷口那棵老槐树下，

一遍遍重复的叮嘱。 话语中带着她特有的、软糯的乡音尾调：“俊啊，在外头，

饭要按时吃，冷了记得添衣裳……”那声音，连同槐树叶在风中摩擦的沙沙声，

像被投入深海的石子，迅速沉没在意识的黑暗底层，只剩下一个空洞的回音轮廓。

绝望像冰冷的藤蔓缠绕上来。每一次转移，每一次寻找新的载体“搭便车”，

都伴随着记忆被残忍地切割、剥离。我像个可悲的偷渡客，用自己最珍贵的灵魂碎片，

支付着这趟归乡的冥途船票。漫长的海上漂泊。货轮巨大的引擎日夜不息地咆哮，

如同被困在钢铁囚笼中的远古巨兽。冰冷的海风无孔不入，穿透原木的缝隙，

带来深入骨髓的寒意。 我依附在那根粗糙的原木上，意识在无边的噪音和孤寂中沉浮。

时间失去了意义，只剩下引擎的轰鸣和船体摇晃的永恒节奏。偶尔，

能“看到”穿着厚重工装的水手从狭窄的通道口匆匆走过，

带着一身浓重的机油和汗水混合的气息。 他们交谈着，语言混杂，

有我听不懂的东南亚口音，也有零星的、带着浓重口音的英语单词。这些声音碎片，

像投入死水潭的石子，激起微弱的涟漪，又迅速消失。有一次，风暴来袭。

巨浪如山峦般从灰黑色的海面隆起，狠狠砸向甲板，发出雷霆万钧的巨响。

整艘巨轮像脆弱的玩具般被抛起、落下，钢铁骨架发出令人牙酸的***。

我依附的原木在货舱里剧烈地滚动、撞击着其他货物，发出沉闷可怕的碰撞声。

每一次撞击，都带来意识剧烈的震荡和眩晕，仿佛随时会彻底碎裂、消散。

风暴持续了多久不清楚，一天？两天？或许三天？在意识模糊的边缘，

只剩下一个念头在死死支撑：不能散！回家！要回家！当风暴平息，

货轮终于驶入一片相对平静的海域时，一种更深的疲惫和空洞感笼罩了我。

风暴的震荡似乎加速了某种消耗。我“感觉”自己的存在变得更加稀薄、脆弱，像风中残烛。

依附在原木上的触感也时断时续，仿佛随时会飘散。终于，

巨大的货轮拉响了低沉悠长的汽笛，缓缓靠岸。熟悉的潮湿咸腥空气里，

气息——灰尘、汽油、无数种方言的喧嚣、还有某种属于庞大都市的、难以言喻的焦灼味道。

不是汉堡港那种工业化的冰冷秩序。这里的空气是滚烫的、拥挤的、充满生猛活力的。

新的港口。震耳欲聋的喧嚣瞬间将我淹没。巨大的吊臂轰鸣着移动，卡车喇叭声尖锐刺耳，

人的号子声、指挥调度的哨音、集装箱拖车沉重的刹车声……各种声音汇成一片沸腾的海洋。

空气里除了海腥味，还弥漫着浓重的柴油尾气、货物散发的各种气味香料？橡胶？皮革？

以及无数人身上蒸腾出的汗味。我依附的原木被巨大的叉车铲起。视野剧烈颠簸、旋转。

叉车轰鸣着驶过拥挤的码头，最终停在了一个堆积如山的露天货场边缘。粗大的机械臂一抖，

我依附的原木连同其他几根一起，被重重地抛落在坚硬的水泥地面上，发出沉闷的撞击。

灰尘弥漫。意识再次被震得几乎溃散。必须离开！这里不是终点！这里太混乱，

太容易被遗忘！我“挣扎”着，无形的意念扫过周围。叉车司机跳下车，

一边用脖子上的毛巾擦汗，一边大声和旁边的人用某种听不懂的方言交谈着。他的裤兜里，

塞着一份卷起来的、露出彩色版面的报纸。报纸上，

一个醒目的方块字标题映入我扭曲的视野——那是我的母语！

一种近乎本能的亲切感和强烈的渴望瞬间攫住了我！就是它！剥离感再次凶猛地袭来！

这一次，目标异常清晰——是父亲。那个沉默寡言、脊背微驼的男人。