关于那些成长的杂文

嘿，小花。

你还记得高原久治的雷吗？那年夏天的暴雨裹着冰雹砸在办公室窗户上，你把自己缩成个毛团，爪子扒着我裤腿抖得像台缝纫机。那会儿你都十岁了，按人算该是个戴老花镜的老爷子，偏生在雷声里怂得像只刚出窝的奶狗。

我后来总琢磨，你那会儿是真怕打雷，还是怕我一个外乡人在这海拔三千多米的地方待傻了？毕竟2014年的久治，连国家电网的线都没拉进来，每天供电四五个小时，黑夜里除了风声就是自己的心跳声。你是不是看我太孤独，才借着打雷的由头，硬闯进我那间摆着三张办公桌的“家”？

一、办公室里的不速之客

2014年的久治，空气里飘着酥油和尘土的味道。我拖着行李箱站在政府大楼前时，天上正飘着六月的雪，雪花落在藏式建筑的金顶上，像撒了把碎银子。单位领导指着有一间套间的办公室说：“先在这儿将就，周转房还没盖好。”

办公室里有三张掉漆的办公桌，墙角堆着去年的会议材料，一张像极了麻将中“八条”形状的钢丝床。我把铺盖卷扔在靠窗的办公桌上，就算安了家——一个连拖鞋都用不着的家。

你就是这时候出现的。

第一次见你，是在大楼门口的台阶下。瘦得能数清肋骨，黄白相间的毛粘成一绺一绺，尾巴尖缺了一块，大概是跟野狗打架留下的疤。有人说你是条流浪狗，在政府大院里晃荡快十年了，比我们这些考进来的外乡人资历都老。

起初你挺见外。白天在院子里追麻雀，隔着铁栅栏和外面的狗对吼，到了晚上就蜷在我办公室门口的地垫上。我出去倒垃圾，你会嗖地蹿开，蹲在十米外看我，舌头舔着鼻子，眼睛亮得像浸了水的黑石子。

转折点是那场雷暴。

七月的久治，天气比姑娘的脾气还多变。下午还晒得人脱皮，傍晚就刮起了妖风，雷声在山谷里滚来滚去，像是有谁在云层里敲大鼓。我正对着电脑屏幕发呆，忽然感觉裤腿被什么东西拽了一下。低头一看，你正顺着桌腿往里钻，耳朵贴在脑袋上，喉咙里发出呜呜的声音，活像个受了委屈的孩子。

我当时吓得差点踹出去——长这么大没跟狗这么亲近过。但你抖得太厉害了，爪子扒着我的牛仔裤，指甲都快嵌进布料里。我僵着腿看了会儿，终究没忍心赶你，就那么任由你把脑袋埋在我脚边，尾巴绕着我的脚踝圈成个圈。

那晚的雨下到后半夜才停。我迷迷糊糊醒来时，发现你还窝在桌下，呼吸均匀，嘴角挂着点白沫，大概是做了什么好吃的梦。晨光从窗户缝里溜进来，照在你沾着草籽的耳朵上，忽然就觉得，这栋空荡荡的大楼好像没那么冷清了。

二、火腿肠比狗粮香

从那天起，我们就算是熟人了。

我开始给你带吃的。早上从早餐店拿的馒头掰一半扔给你，中午吃泡面剩下的汤也倒在铁盘里，甚至把抽屉里藏的辣条分给你半根——你居然吃得吧唧嘴，辣得直打喷嚏，却还伸着舌头要。

同事见了总笑：“达达，你对条野狗这么上心？”

我不辩解。他们不懂，在这连快递都要等半个月的地方，有个活物能天天等你，是多奢侈的事。我老家在民和，离久治一千多公里，方言不通，饮食习惯也差着十万八千里。高压锅面总让我反胃，当地朋友说的安多藏语像听天书，每天下班后，整栋楼就剩我一个人，对着天花板数电暖器的响声。

是你把我从那种窒息的孤独里拽了出来。

我喊你“小花”，你好像知道是在叫你，每次都歪着头看我，耳朵支棱着，像个认真听讲的小学生。这招“歪头杀”百试百灵，不管我当时多烦，看你这模样，嘴角都会忍不住往上翘。

我给你买了个印着小熊图案的塑料盆，又托人从西宁捎来袋狗粮。结果你闻了闻狗粮，扭头就去啃我掉在地上的火腿肠皮。后来我才算明白，这老家伙是个吃货，比起正经狗粮，它更爱重口味的人类食物——尤其是双汇王中王，红皮的那种。

我开始变着法儿给你找肉吃。出去吃饭还是在同事家凑一起做饭吃，只要桌上有没吃完的肉，我必定打包带走，用干净的塑料袋裹得严严实实。有人打趣：“骨头给你家狗拿去啊。”我总是板着脸说：“它是狗没错，但它配吃肉啊。”

你好像听懂了似的，每次我拎着塑料袋回来，你都会在三楼楼梯口等着，尾巴摇得像朵盛开的菊花。我把肉倒在你盆里，你从不护食，反而会叼起一块放在我脚边，抬头看我，像是在说“你也吃”。

我们之间渐渐有了默契。

办公室有人的时候，你从不进来，就趴在门外主机箱旁边的阴影里，大气不出。只要屋里只剩下我一个人，你就会悄咪咪溜进来，跳上我对面的空椅子，把下巴搁在桌沿上看我写材料。我敲键盘的手累了，伸手摸你的脑袋，你就顺势把脸往我手心蹭，毛乎乎的，带着阳光晒过的味道。

傍晚下班，同事们三三两两地往离开办公室，我站在三楼窗口喊一声“小花”，用不了半分钟，准能看见你从院子那头的墙角蹿出来，四条腿跑得飞快，像颗发射出去的炮弹。跑到楼下时还会打个响亮的喷嚏，舌头舔着鼻子，眼巴巴地仰着头看我。

我总爱在窗口跟你玩接火腿肠的游戏。把肠掰成小块往楼下扔，你腾空跃起的样子哪像条十岁的田园老狗，活脱脱像只年轻的藏獒。有次我扔偏了，肠块掉在丁香树的枝桠上，你居然抱着树干蹦了三分钟，把满树的叶子都抖了下来，最后还是我下楼给你摘下来的。

那三年里，久治的夜晚总是停电。没网没电视的时候，我就搬个小马扎坐在楼道里，跟你分食一根火腿肠。你吃一半，我吃一半，看着天上的星星从云里钻出来，听着远处牧民家的狗叫声。有时候我会跟你说老家的事，说我小时候的夏天有多么精彩，说民和的瓜果蔬菜有多好吃，你就趴在我脚边，时不时用尾巴拍一下地面，像是在回应。现在想想，那些日子苦吗？其实挺苦的。但因为有你，那些苦好像都被稀释了，变成了值得回味的东西。

三、蓝色的小窝

2016年秋天，我终于搬进了周转房。

二十平米的一居室，我自己刷了蓝色的墙漆，铺了毛茸茸的懒人毯，进门就能光脚踩在地上。洗衣机转起来的时候嗡嗡响，电脑音箱里能放出震耳欲聋的游戏音乐，我终于有了个像样的“家”。

搬家那天，我特意给你带了根最大的火腿肠，想让你也看看我的新家。结果你在单元楼门口就停住了，怎么拽都不往里走，喉咙里发出警告似的低吼。我当时挺生气，觉得你不识好歹，把肠塞给你就自己上楼了。

现在想来，那会儿的我，确实有点“忘恩负义”。

有了自己的小窝后，我像是一下子掉进了蜜罐里。每天下班就扑到电脑前，在游戏里杀得昏天黑地，饿了就泡碗面，困了就倒头睡。有时候玩到后半夜，才想起一整天没见过你了。

起初我没太在意，想着你大概是在院子里跟别的狗玩。直到有天晚上，我打完游戏出门买烟，发现大楼门口的墙角空荡荡的，以前你总待的那个地垫上，只有几片被风吹来的落叶。

心里忽然就空了一块。

我拿着烟站在院子里喊了好几声“小花”，声音在寂静的夜里传出去很远，却没得到任何回应。那天晚上，我第一次觉得，二十平米的房子，好像比三间办公室加起来还要空旷。

第二天，我特意绕到政府大楼转了一圈，没看见你。中午去门口的商店买火腿肠，问老板见没见过一条黄白相间的狗，老板摇摇头说：“好几天没见了，是不是跟野狗跑了？”

我心里堵得慌，买了五根火腿肠，揣在兜里在县城里转了一下午。久治就那么大点地方，从东头走到西头用不了半小时，可我把能去的地方都找遍了，就是没看见你那熟悉的影子。

直到第七天傍晚，我抱着最后一丝希望走到周转房楼下的垃圾箱旁，忽然看见一群野狗里，有个黄白相间的身影。

“小花！”我脱口而出。

你猛地抬起头，看见是我，却又迅速低下头，假装在啃一块冻硬的馒头。我走过去，晃了晃手里的火腿肠，你耳朵动了动，还是没理我。

我忽然就笑了，蹲下来用青海话骂你：“这个囊怂，密头？再不过来，肠就给别的狗吃了！”

这话管用了。你迟疑了一下，夹着尾巴一步三回头地走过来，走到我面前时，尾巴忽然就摇了起来，舌头舔着鼻子，眼睛亮晶晶的，跟以前一模一样。

那天晚上，你在我脚边吃了五根火腿肠，一根都没剩。

四、铁皮箱里的冬天

我终究没能把你领进我的蓝色小窝。

有天我试着把你往楼道里拽，你在单元门口犟得像头牦牛，四脚蹬地，喉咙里发出呜呜的声音。我急了，用脚轻轻推了一下你的屁股，没想到你猛地回过头，露出了牙齿，差点咬到我的手。

那是你第一次对我呲牙。

我愣在原地，看着你夹着尾巴跑回垃圾箱旁，心里又气又委屈。后来跟门口的保洁阿姨聊天，才知道原委。

“这楼里不让养狗，”阿姨边扫地边说，“前阵子有野狗咬了小孩，保安见了狗就打。你家那条狗精着呢，估计是挨过揍，不敢进楼道。”

我这才明白，你不是不识好歹，是怕连累我。这老家伙，明明自己怂得要命，却总想着护着我。

那天晚上，我找了个装洗衣机的大纸箱，在侧面掏了个洞，铺了层旧毛衣，又放了个装满热水的塑料瓶当暖水袋，把箱子放在单元楼拐角背风的地方。我蹲在箱子旁喊你，喊了半天没动静，只好揣着没送出去的火腿肠回了家。

第二天早上出门上班，刚走到楼下就停住了脚步。

你正蜷在纸箱里睡觉，脑袋枕在那件旧毛衣上，尾巴盖住了半张脸，呼吸均匀。阳光照在你身上，把你的毛染成了金色，像幅温暖的画。我站在原地看了很久，没舍得叫醒你。

冬天来的时候，纸箱被雨雪泡软了。我又找了个铁皮工具箱，在里面铺了层厚厚的棉絮，还在箱子顶上盖了块塑料布。2017年春节，我甚至写了副迷你对联贴在箱子上，上联是“吃饱睡好”，下联是“天天开心”，横批“狗窝”。

你好像很喜欢这个新家。每天早上我出门，总能看见你趴在箱子里晒太阳，看见我就摇尾巴。晚上我下班回来，你就跟着我走到单元楼门口，看着我进去，才慢悠悠地踱回你的铁皮箱。

有次下雪，我半夜被冻醒，想起你的铁皮箱可能漏风，披了件大衣就往楼下跑。远远看见箱子旁边有个毛茸茸的影子，走近了才发现，你居然站在箱子门口，用身体挡住风雪，尾巴上积了厚厚的雪，像戴了顶白帽子。

“密头。”我蹲下来，把你抱进怀里往箱子里塞。你在我怀里抖了抖，却没挣扎，任由我把你塞进温暖的棉絮里。那天晚上，我站在箱子旁抽烟，看着你在里面睡得安稳，忽然觉得，这个二十平米的蓝色小窝，因为楼下的这个铁皮箱，才真正有了家的温度。

五、风里的影子

2017年雨水格外多。

那天我下班回家，刚走到小区门口，就看见商店老板站在路边，脸色凝重地跟小区打扫卫生的那个阿姨说着什么。

老板看见我，叹了口气，用带着藏腔的普通话说：“你的那个狗……没了。”

我的脑子嗡的一声，像是被雷劈了。

“下午皮卡一个刹车没有的它的上面它的上面过给了，两半个连着一点点皮子。”

老板还在说什么，可我一个字都听不进去，耳朵里全是嗡嗡的响声，像是又回到了那个打雷的夜晚。

那个打扫卫生的阿姨：“我去处理掉，真正的可怜得很。”

我点点头，转身往家走。脚像灌了铅，每一步都重得抬不起来。路过铁皮箱的时候，我忍不住看了一眼，箱子还在，里面的棉絮整整齐齐，只是那个总爱趴在里面晒太阳的老家伙，不在了。

那天晚上，我坐在蓝色的小屋里，没打游戏，没看电影，就那么对着空荡荡的墙角坐了一夜。桌上还放着你没吃完的火腿肠，塑料盆里的水结了层薄冰。我忽然想起你第一次躲在我桌下的样子，想起你接火腿肠时腾空跃起的样子，想起你在铁皮箱里看我的样子……鼻子一酸。

那个阿姨说把你埋在了小区后面的土坡上，那里能看见政府大楼，也能看见我的周转房。

我没敢去。我怕看见那座小小的土坟，怕承认那个陪了我三年的老家伙，真的就这么没了。

后来我调离久治的时候，特意去看了看那个铁皮箱。它还在单元楼拐角，只是里面的棉絮被掏走了，对联也褪色了，风吹过的时候，发出呜呜的响声，像极了你以前害怕时的呜咽。

离开那天，车子开出久治县城的时候，我回头看了一眼，远处的雪山在阳光下闪着光，风里好像还飘着火腿肠的味道。我忽然想起你第一次见我时，那个怯生生的眼神，想起你打雷时扒着我裤腿的样子，想起你在铁皮箱里晒太阳的样子。

嘿，小花。

你知道吗？后来我去过很多地方，见过很多人，吃过很多好吃的，但再也没遇到过像你这样的狗。

你大概永远都不会知道，在那个遥远的高原小城，你这条不起眼的流浪狗，曾是我整个青春里，最温暖的光。

久治的风还在吹，只是风里，再也没有那个听到呼唤就飞奔而来的影子了。

但我知道，你一直都在。

在我敲过的键盘里，在我晒过的阳光下，在我心里那个永远留着位置的角落，像根火腿肠，像个铁皮箱，像那段再也回不去的、却永远闪闪发光的日子。

谢谢你啊，老家伙。

陪我走过那三年的孤独。 写于2019年国庆节假期 在家中)