双男主F1赛车手韩骁嫌弃新来的工程师谢临“太龟毛”，直到暴雨中赛车失控，

谢临在通讯器里冷静指引他脱险，

赛后韩骁把人抵在维修间：“要不要试试……更***的速度？

”第一章韩骁一脚踢开P房的门，头盔夹在腋下，汗水顺着他的太阳穴滑落。

摩纳哥五月的阳光透过顶棚洒在维修区通道，照得他眯起了眼。"转向过度，

刹车像踩在棉花上，这破车根本没法开！"他将头盔重重砸在桌上，

吓得数据工程师小林往后缩了缩。"韩先生，根据数据反馈，

赛车在高速弯的表现其实..."一个冷静的声音从电脑后传来。

韩骁这才注意到P房角落里坐着个陌生面孔——修长的手指停在键盘上，

金丝眼镜后是一双波澜不惊的眼睛。"这位是？"韩骁挑眉。

车队经理周毅赶忙上前："介绍下，谢临，从红牛挖来的性能工程师，

今后负责你的赛车调校。"谢临站起身，比韩骁还高出小半个头，

白衬衫袖口整齐地卷到肘部，露出线条分明的小臂。他伸出手："久仰，韩先生。

关于转向问题，我分析是前翼角度..."韩骁直接无视那只手，抓起水瓶灌了一大口。

"又一个数据狂。"他嘟囔着，水珠顺着下巴滴到赛车服上。谢临的手在空中悬了两秒，

自然地收回去推了推眼镜，镜片反射着显示屏的蓝光。"谢工为了赶上这次比赛，

连续熬了三个通宵分析数据。"周毅试图缓和气氛。韩骁嗤笑一声："摩纳哥不需要数据，

需要的是胆量。"他故意凑近谢临，"知道去年我在这里怎么超车的吗？

护栏距离我的右轮只有2厘米，没有任何'数据'能告诉你那种感觉。

"谢临的睫毛轻轻颤了一下，但声音依然平稳："确实令人印象深刻。

不过如果能优化出弯速度，今年可以争取领奖台。""哈！"韩骁转身走向赛道示意图，

"听着，书呆子，我开车十年，靠的是这里。"他点点太阳穴，

"不是那些花里胡哨的曲线图。"谢临沉默地调出显示屏，

上面并列着韩骁和头号竞争对手的圈速对比。"第7、8号弯你每圈损失0.3秒。

"韩骁瞥了一眼，突然伸手关掉屏幕。"排位赛要开始了，我没空上数学课。"走出P房时，

他听见谢临平静的声音："第三个飞行圈，尝试晚5米刹车，转向输入减少10%，相信我。

"韩骁头也不回地竖起中指。---排位赛Q3最后时刻，韩骁的名次卡在第四。

耳机里传来谢临的声音："按我们说的调整入弯。""闭嘴！"韩骁咬牙，

在7号弯按自己的习惯提前刹车，结果出弯速度不足，最终成绩定格在第五。回到车库，

他愤怒地扯下方向盘："轮胎三圈就完蛋了！谁做的策略？

"谢临从数据墙前转身："我建议过提前进站换胎。""你那破建议会让我掉三个位置！

""但能保住轮胎，最后十圈可以追回来。"谢临调出竞争对手的进站数据，

"你看...""够了！"韩骁一拳砸在桌上，"我不需要你教我开车！

"会议室里气氛凝固。周毅揉着太阳穴："韩骁，第五名对车队来说是...""是我的错？

"韩骁冷笑，"问问你们的天才工程师为什么不能给我一辆好车！"谢临默默打开投影，

展示出韩骁每圈的转向输入数据。"问题不在赛车，是驾驶风格。3号弯你总是过早加速，

导致轮胎过热；7号弯转向过度，损失出弯速度。"他放大一个波形图，

"如果按我说的晚5米刹车..."韩骁猛地站起来："纸上谈兵谁不会？有本事你自己开！

""都冷静！"周毅拍桌，"听着，你们要么学会合作，要么我考虑重组搭档。

F1不是一个人的游戏。"会议不欢而散。深夜，

韩骁回到空无一人的车队驻地取遗忘的腕表，发现模拟器室的灯还亮着。

推门看见谢临蜷在椅子上睡着了，屏幕上是摩纳哥赛道的3D模型，

密密麻麻标注着各种参数。桌上摊开一本笔记，韩骁随手翻开，

发现每一页都详细记录着自己的驾驶习惯："韩骁—刹车特点：习惯重刹，

理：第三圈开始前轮磨损加剧..."最后一行写着："解决方案：调整刹车平衡偏后5%，

软化前悬挂0.5..."韩骁合上笔记，目光落在谢临疲惫的睡脸上。眼镜滑到了鼻尖，

睫毛在脸颊投下细小的阴影，嘴唇微微张着，与白天那个冷静自持的工程师判若两人。

他轻手轻脚关掉显示器，犹豫片刻，把自己的队服外套盖在了谢临肩上。

第二章韩骁站在摩纳哥赛道发车区，阳光将沥青烤得发烫。他调整着方向盘上的按键设置，

耳机里传来谢临平静的声音："排位赛最后一圈，记住刹车点延后5米。""知道了。

"韩骁不耐烦地回应，却在心里默念那个数字——5米。五盏红灯依次亮起，又同时熄灭。

赛车如离弦之箭冲出，韩骁的视野两侧化作模糊的色块。3号弯逼近，他本能地想要踩刹车，

却鬼使神差地多坚持了半秒。轮胎发出刺耳的尖叫，但赛车稳稳咬住弯心。出弯时，

速度比平时快了12公里/小时。"见鬼..."韩骁喃喃自语，嘴角却不受控制地上扬。

接下来的几个弯道，他尝试着按照谢临的建议调整转向输入。赛车像突然被驯服的野兽，

变得异常听话。当冲过终点线时，

大屏幕显示出一个令人难以置信的数字——1:10.271，杆位！P房里爆发出欢呼。

韩骁摘下头盔走回维修区，队友们拍打着他的肩膀。人群中，谢临安静地站在数据屏幕前，

只是轻轻点了点头。"老子今天状态好而已。"韩骁接过工作人员递来的水，故意提高音量，

"和那些乱七八糟的数据没关系。"谢临推了推眼镜，镜片后的眼睛闪过一丝笑意："当然，

韩先生。不过你的刹车点正好比平时延后了4.8米。"韩骁差点被水呛到。

这家伙连0.2米的差距都能看出来？"赛后汇报十分钟后开始。"谢临转身前补充道，

"记得带上你的手腕护具。"韩骁僵住了。

他的右手腕确实隐隐作痛——去年测试赛时的旧伤，每到高负荷赛道就会复发。

但这件事他没告诉过任何人。---颁奖仪式后，韩骁避开庆祝的人群，独自溜进更衣室。

他从冰柜取出冰袋，龇牙咧嘴地按在红肿的手腕上。

"嘶——"门把手转动的声音让他猛地抬头。谢临站在门口，手里拿着一叠数据表。

"打扰了。"谢临的目光落在韩骁的手腕上，又迅速移开，"需要叫医疗组吗？

"韩骁迅速用毛巾盖住手腕："不用。什么事？""关于正赛的策略..."谢临走进来，

将数据表放在桌上。韩骁注意到他的视线在冰袋上停留了一秒。"按常规来就行。

"韩骁挥了挥没受伤的那只手，"摩纳哥超车点少，保持位置最关键。"谢临点点头，

却没有离开的意思。他犹豫了一下，

从口袋里掏出一个小盒子："这个...可能比冰袋有效。"韩骁打开盒子，

里面是一副黑色的护腕，内侧贴着薄薄的凝胶层。"特制冷却材料，能维持四小时低温。

"谢临的声音依然平静，耳尖却微微发红，"不影响方向盘握感。

"韩骁挑了挑眉："你知道私自给车手医疗设备违反FIA规定吧？""这不是医疗设备。

"谢临推了眼镜，"只是...降温配件。"韩骁咧嘴笑了："谢工程师，

你这是在讨好我吗？"谢临的表情僵了一瞬，

转身就走："明天正赛前两小时到P房做最后确认。"门关上后，韩骁试着戴上护腕。

冰凉的触感立刻缓解了疼痛，尺寸分毫不差。他盯着自己的手腕看了很久，

心里涌起一种奇怪的感觉。---正赛日，韩骁从杆位发车，一路领跑。奇怪的是，

今天方向盘出奇地轻便，转向几乎不费力气。他轻松夺冠，手腕的负担比往常轻了许多。

领奖台上，香槟喷洒，韩骁大笑着将整瓶倒在头上。回到维修区后，他却直奔工程师办公室。

"你动了我的方向盘助力设置。"韩骁砰地推开门，把正在看数据的谢临吓了一跳。

谢临镇定地合上笔记本："只是微调了参数，考虑到你的手腕...""谁给你的权利？

"韩骁一把揪住谢临的衣领，"那是我的赛车！我的设置！

"谢临没有退缩："作为你的性能工程师，我有责任确保...""我不需要特殊照顾！

"韩骁猛地一拽，谢临的衬衫纽扣崩开两颗，露出锁骨下方的一片皮肤。

韩骁的声音戛然而止。在那片白皙的肌肤上，赫然纹着一辆简笔画风格的赛车，

下面是一行小字："速度即生命"。谢临迅速拢起衣领，但韩骁已经看到了。他松开手，

难以置信地瞪着谢临："你？纹身？还是赛车？"谢临的耳根通红："大学时的事。

"韩骁像发现新大陆一样凑近："等等，书呆子谢工程师居然有叛逆期？""这不重要。

"谢临试图转移话题，"关于方向盘设置，如果你坚持...""你开过赛车？

"韩骁打断他，眼睛亮得惊人。谢临沉默了几秒："卡丁车时期拿过全国青少年冠军。

"韩骁张大嘴："然后你选择当工程师？""肩伤。"谢临简短地说，

手指无意识地碰了碰右肩，"不能再承受高G力。"一瞬间，韩骁的表情变了。他张了张嘴，

似乎想说什么，却被敲门声打断。"谢工，记者招待会要开始了。"小林探头进来，

看到两人诡异的姿势后立刻缩了回去。谢临整理好衬衫："我们得走了。

关于方向盘...""留着那个设置。"韩骁突然说，转身走向门口，"...谢谢。

"谢临愣在原地，直到韩骁的背影消失在走廊尽头。---媒体中心人头攒动。

韩骁应付完例行问题后，发现谢临不在往常的位置。他绕到后台，

看见谢临正被《赛车周刊》的记者林娜堵在角落。"谢工程师，作为红牛前员工，

你对韩骁的评价如何？"林娜的录音笔几乎戳到谢临脸上，

"据说他去年和前任工程师闹得很不愉快？"谢临后退半步："韩先生是非常优秀的车手。

""听说他从不听工程师建议，还经常在会议上摔东西？"林娜压低声音，

言说上一位工程师是被他气走的..."谢临的表情冷了下来："我不评论未经证实的传言。

现在请原谅...""谢工说得对。"韩骁突然从后面搂住谢临的肩膀，

脸上挂着危险的笑容，"林小姐这么关心我的私事，不如直接问我？

"谢临的身体明显僵住了。韩骁能感觉到掌下单薄的衬衫下，谢临的肩膀线条绷得紧紧的。

"韩骁！"林娜尴尬地笑了，"恭喜夺冠。看来你和谢工程师相处得不错？""当然。

"韩骁收紧手臂，把谢临往自己这边带了带，"我们是最佳搭档，对吧？

"谢临的耳尖又红了，但他没有挣脱。韩骁闻到他身上淡淡的薄荷香气，

与维修区常见的机油味截然不同。"关于今天的比赛策略..."谢临试图回归专业话题，

声音却比平时高了一个八度。韩骁咧嘴笑了，

突然觉得这个总是冷静自持的工程师慌乱的样子很有趣。他故意凑近谢临耳边："放松点，

书呆子，你紧张得像第一次约会。"这句话让谢临的耳垂彻底红透了。韩骁惊讶地发现，

自己竟然因为这个反应而心跳加速。林娜识趣地告辞。韩骁终于松开手，

却发现自己的掌心出了汗。"抱歉擅自替你回应。"谢临推了推眼镜，声音恢复了平静，

"她明显是在挖负面新闻。"韩骁耸耸肩："你说得没错，我们确实是最佳搭档。

"他停顿了一下，"至少今天是的。"谢临的眼睛在镜片后微微睁大，

然后嘴角勾起一个几乎不可察觉的弧度："数据不会说谎，韩先生。""叫我韩骁。

"韩骁突然说，"既然是最佳搭档。"谢临怔了怔，轻轻点头："韩骁。

"自己的名字从谢临嘴里念出来，带着一种奇怪的韵律，让韩骁胸口发紧。

他匆忙转身："走吧，庆功宴要开始了。"走出几步后，他回头发现谢临还站在原地，

手指无意识地抚平衬衫上被他搂过的褶皱。那一瞬间，

韩骁突然很想再看一次谢临锁骨下那个小小的赛车纹身。

第三章比利时斯帕赛道笼罩在一片铅灰色的雨幕中。韩骁站在P房门口，