0
凌晨 3:33:33，旧港中央邮局。
锈迹斑斑的卷帘门自动卷起，门底刮过地面，发出类似指甲刮擦黑板的咯吱声。
风从门缝里吹出一叠泛黄信纸，纸边卷曲，像刚被剥下的干燥皮肤。
沈括与莫言站在门外——
今夜，他们是观察者、管理者、最后收尸人，也可能成为未署名的寄信人。
幽邃体: 无人信笺。
它只吃一种恶念——失信。
但它真正渴望的，是收信人的原谅，哪怕原谅本身早已烧焦。
1
大厅深处，一座机械挂钟停在 19:02——
17 年前那场大火吞没疗养院走廊的准确时刻。
秒针每向前颤抖一格，钟面玻璃内侧便多出一道焦黑的指纹。
指纹排列成一行字:
对不起，我晚到了。
2
西墙，1667 格黄铜信箱全部敞开。
每一格塞着一封信，信封鼓胀，仿佛里面不是纸，而
使用知乎或者盐言故事app搜索专属内部别名《大暑九三》就可以全文免费阅读了