第一章冰箱的嗡嗡声在寂静的夜里格外清晰。我靠在冰冷的金属门上，

手里捏着一盒快要过期的酸奶。客厅里，江屿还没回来。或者说，他“又”没回来。

桌上放着他下午让同城快递送来的东西——一盒包装精美的马卡龙，粉蓝色的盒子，

系着银色的丝带。旁边压着一张便签，是他龙飞凤舞的字迹：“晚晚，客户送的，

给你当下午茶。别等我，忙。”我扯了扯嘴角，连一丝冷笑都挤不出来。粉蓝色，银丝带。

多么熟悉的搭配。上周，就在苏晴入职满一个月的时候，他带回来一束花，

包装纸就是这个颜色，也是这样的丝带。当时他说，是公司楼下花店促销顺手买的。我信了。

直到前天晚上，他手机放在茶几上充电，屏幕亮起，是苏晴发来的消息，

还没来得及锁屏：“屿哥，谢谢你的花！粉蓝色好漂亮，我超喜欢！还有那杯芋泥波波奶茶，

拯救了加班的我！笑脸”芋泥波波。那是我大学时最爱喝的，甜得发腻。

后来跟着他熬日子，胃不好，也嫌贵，早就不喝了。他说过几次，说我变了，

连口味都变得寡淡无趣。指尖的冰凉从酸奶盒蔓延到心脏。我慢慢走到巨大的落地窗前。

窗外是城市的万家灯火，璀璨得刺眼。这个我们搬进来不到一年的“新家”，宽敞明亮，

是他事业终于有了起色的证明。可这光，似乎照不进我们之间了。十年前，不是这样的。

那时候，他父母车祸去世，留下天文数字的债务和两个还在上中学的弟妹。

他像一夜间被抽走了脊梁，却又强迫自己挺得笔直。我陪着他，挤在十平米不到的出租屋里，

吃最便宜的挂面，冬天舍不得开暖气，两个人裹着一条旧棉被取暖。他半夜被噩梦惊醒，

浑身冷汗，我就一遍遍拍着他的背，告诉他：“江屿，我在，我们一起扛过去。

”那时候真苦啊，苦得舌尖发麻。可他的眼睛是亮的，看我的时候，

里面有揉碎的星光和沉甸甸的感激。他会在我冻得手通红时，

笨拙地抓过去捂在他怀里；会在我生日时，用省下的加班费买一小块蛋糕，奶油都化了，

我们却吃得像拥有了全世界。是从什么时候开始变的呢？大概是债务终于还清，

弟妹陆续考上大学，他肩上的担子轻了些，我们搬进了大房子。生活似乎走上了正轨，

可他眼里的光，却一点点熄灭了。取而代之的，

是挥之不去的疲惫和一种……我无法穿透的沉默。他越来越忙，回家越来越晚。

我们之间的话，少得像沙漠里的水滴。偶尔我想跟他聊聊，说说我的工作，

或者只是问问今天累不累，他要么敷衍地“嗯”一声，要么皱着眉，

语气带着不易察觉的不耐：“晚晚，我很累，让我静静。”他的静默，像一堵无形的墙，

把我隔绝在外。直到苏晴出现。那个女孩，第一次在公司年会上见到，我就怔住了。太像了。

不是五官一模一样，而是那种感觉——那双清澈带笑的眼睛，微微歪头听人说话的神情，

甚至说话时轻快的语调，都像极了我大学刚毕业时的模样。阳光，未经世事，

带着点傻乎乎的天真。我清晰地看到，苏晴出现的那一刻，江屿死水般的眼底，

有什么东西轻轻动了一下。像一颗石子投入了沉寂多年的古井，漾开微不可察的涟漪。然后，

一切就失控了，以一种缓慢而残忍的方式。他开始频繁地提起她。“苏晴这丫头挺机灵，

方案做得不错。”“今天带她去见客户，一点不怯场，跟你当年有点像。

”“她好像也住城西，下班顺路就捎了一段。”起初，我还安慰自己，他是上司，

提携新人很正常。直到那些细碎的、像针一样扎进我心里的“巧合”越来越多。

他给苏晴的机会，远远超过了一个新助理该有的范畴。

他会在下雨天发信息提醒她带伞——而我，就在他旁边的书房加班，窗户被雨打得噼啪作响，

他也没问过我一句。他会在她加班到深夜时，

“顺路”给她点一份外卖——一份加了双倍芋泥波波的奶茶，

那是我早已戒掉的、属于“过去林晚”的甜腻。有一次，我路过他书房，门虚掩着。

他背对着门，正在打电话，声音是我许久未闻的温和，甚至带着一丝笑意：“……嗯，

方案放我桌上就行，别熬太晚。女孩子熬夜不好，早点回去休息。” 那语气，

像极了多年前哄我的样子。我站在门外，浑身冰冷。里面的灯光暖黄，却照得我如坠冰窟。

那个被生活磋磨得憔悴不堪、连口味都变得“寡淡无趣”的我，就站在这里。

而他却隔着电话线，对着一个酷似“过去林晚”的影子，释放着久违的温柔。那一刻，

巨大的荒谬感和尖锐的痛楚几乎将我撕裂。我成了我自己青春的替身？

我十年不离不弃的陪伴、熬过的所有艰难、被生活磨掉的棱角和光彩……最终换来的，

是他在另一个女孩身上，寻找我早已丢失的影子？我默默退开，没有进去质问他。

质问什么呢？问他为什么对一个像“过去的我”的女孩那么好？

问他是不是觉得现在的我很乏味？问他，这十年，是不是彻底把我变成了他不喜欢的样子？

答案，或许就写在他每一次看向苏晴时，那短暂却真实的光亮里。

写在他对“像过去的你”这句评价里。“晚晚，你想多了。我只是觉得她像刚毕业时的你，

有活力，看着舒服。” 他曾这样解释过，带着一种理所当然的无辜，

却像一把淬了冰的钝刀，在我心上来回切割。是啊，像过去的我。所以现在的我，在他眼里，

大概只剩下了疲惫、乏味和令人窒息的沉重吧？我陪他熬过的夜，吃过的苦，流过的泪，

最终都变成了磨灭我自己光彩的砂纸，把我打磨成了一个连我自己都厌恶的、黯淡的影子。

桌上的马卡龙，鲜艳得像一个无声的嘲讽。我走过去，拿起那个粉蓝色的盒子。丝带很滑，

轻轻一扯就开了。里面是五颜六色的小圆饼，精致，甜美，

充满了不属于我们这个真实生活的、虚假的梦幻感。像苏晴。像他眼中那个“过去的我”。

胃里一阵翻江倒海。我猛地合上盖子，把它连同那张写着“别等我”的便签，

一起扔进了垃圾桶。塑料盒撞击桶壁，发出空洞的回响。就在这时，门锁响了。江屿回来了。

带着一身淡淡的酒气和外面的凉意。他看起来也很疲惫，眼下有浓重的青影，

西装外套随意地搭在臂弯。“还没睡？”他换了鞋，声音沙哑，目光扫过空荡荡的餐桌，

又落在我身上，带着一丝例行公事般的询问，“吃饭了吗？”我看着他。

看着这个我爱了整整十年，陪他从一无所有走到今天的男人。看着他眉宇间刻着的沉重，

看着他眼神里的疏离。看着他下意识地，避开了我直视的目光。心脏的位置，

传来一阵绵长而尖锐的痛，痛到麻木。所有的委屈、不甘、心酸和那蚀骨的自我怀疑，

在这一刻，奇异地沉淀了下来，凝成一片冰冷的死寂。我张了张嘴，想说什么。

想问他今晚和谁应酬？想问他客户送的马卡龙，是不是也送了苏晴一份？想问他，

看着苏晴的时候，是不是真的只看到了“过去”的我？现在的我，在他心里，到底算什么？

可喉咙像是被厚厚的棉絮堵住了，一个字也吐不出来。算了。再问，

就显得我更加可怜又可笑了。“吃过了。” 我的声音平静得出奇，连自己都感到陌生，

“你早点休息吧。”我转身走向卧室，没有看他。脚步踩在地板上，轻飘飘的，像踩在云端，

又像踩在即将碎裂的薄冰上。身后，他似乎愣了一下，随即传来他走向厨房倒水的声音。

哗啦啦的水声，在这个过分安静的空间里，显得格外刺耳。我关上卧室门，

背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐在地。黑暗中，没有眼泪。只有一种无边无际的、冰冷的绝望，

像潮水一样将我彻底淹没。窗外的灯火依旧璀璨，透过窗帘的缝隙，

在地板上投下一条扭曲的光带。那光，很近，却又很远。远得，再也照不进我心里了。

一个念头，如同黑暗中破土而出的毒藤，带着决绝的寒意，

缠绕上我冰冷的心脏：该走了......第二章黑暗像粘稠的墨汁，包裹着我。

背靠着冰冷的门板，坐了多久？不知道。腿早已麻木得失去知觉，只有心脏的位置，

那一片冰冷的死寂，在无声地蔓延。“该走了。”这三个字，如同冰冷的判词，

在我空洞的胸腔里反复回响。没有激烈的挣扎，没有撕心裂肺的痛哭，

只有一种尘埃落定后的、近乎残忍的平静。仿佛支撑了八年的那根弦，

终于在刚才他避开我目光的那一刻，“铮”地一声，彻底断了。也好。不必再自欺欺人，

不必再在每一个他晚归的夜里，竖起耳朵分辨门外的脚步声；不必再在他疲惫的沉默中，

小心翼翼地寻找一丝残留的温度；更不必再看着他对另一个“过去的我”释放温柔时，

承受那凌迟般的酷刑。我扶着门框，僵硬地站起身。麻木的双腿像灌了铅，

每一步都走得异常沉重。我没有开灯，凭着对这个“家”最后一点熟悉的记忆，

摸到了衣帽间的开关。暖白的灯光亮起，照亮了排列整齐的衣物。这里的一切，

都曾是我们“新生活”开始的象征。如今看来，却像一个巨大的讽刺剧场。我的东西不多，

大部分是些旧衣服，陪伴我熬过那些艰难岁月的。

那些他后来买给我的、价格不菲的裙子和外套，我一件都没有碰。它们不属于我，或者说，

不属于他眼中那个已经“面目全非”的我。它们更像是他为这个“家”添置的道具，

用以证明他如今的“成功”，与那个需要他“照顾”的、像“过去林晚”的女孩苏晴，

才更相配。我拖出了那个尘封在角落的旧行李箱。暗红色的帆布面，边角有些磨损，

拉链也生涩了。这是当年我们搬离那个十平米出租屋时买的，

承载过我们全部的家当和对未来的憧憬。如今，

它也将装下我仅剩的、支离破碎的过去和一颗彻底死去的心。收拾的过程机械而迅速。

我只拿走了真正属于“林晚”的东西：几件穿惯了的棉质T恤和牛仔裤，几本旧书，

一个装着我们泛黄合照的旧相框——照片上，他搂着我的肩膀，笑得阳光灿烂，

眼底的星光清晰可见。那时的我，依偎在他怀里，笑容明媚得毫无阴霾。

指尖拂过照片上两张年轻鲜活的脸庞，一阵尖锐的刺痛猝不及防地袭来，逼得我闭上了眼睛。

再睁开时，眼底已是一片干涸的荒原。我把相框塞进行李箱的最底层，用衣服盖住。

连同那些甜蜜的、如今却如淬毒刀刃般的回忆，一起封存。梳妆台上的瓶瓶罐罐，

我只拿走了最基础的水乳。那些他曾经说“喜欢这个味道”的香水，静静地立在原处，

像一个个被遗弃的玩偶。镜子里映出一张苍白憔悴的脸，眼下是浓重的青黑，

嘴角的纹路透着挥之不去的疲惫。这就是现在的林晚。

那个曾经阳光开朗、被他称为“有活力”的女孩，早已被十年的风霜和他无形的冷漠，

磨蚀得只剩下一具空洞的躯壳。难怪他要去寻找“影子”了。连我自己，都厌恶镜中这个人。

收拾妥当，合上行李箱。拉链艰难地合拢，发出刺耳的“刺啦”声，像是为这八年，

画上了一个粗糙而疼痛的句号。客厅里依旧一片死寂。垃圾桶里，

那个粉蓝色的马卡龙盒子像一个醒目的伤口。我走到书房，打开了电脑。

屏幕的光映着我毫无血色的脸。我在文档里敲下两个字：“江屿”。

指尖在键盘上停顿了很久。胸腔里那片冰冷的死寂之下，

似乎有什么东西在疯狂地翻涌、呐喊，想要冲破这麻木的躯壳。是积压了太久的委屈？

是被彻底否定的愤怒？还是……对那早已消逝的、刻骨铭心的爱最后一丝不甘的祭奠？最终，

所有的情绪都沉淀下来，化作了笔下最冰冷的刀锋。我一个字一个字地敲着，

屏幕的光刺得眼睛生疼，却流不出一滴眼泪。“江屿：当你看到这封信的时候，我已经走了。

不必找我，我删掉了所有联系方式，换了城市。我们之间，到此为止。十年。

我用一个女人最好的十年陪你长大，陪你熬过最黑的夜。

我们挤在漏风的出租屋里啃冷馒头的时候，我从未后悔过。我陪你扛着如山倒的债务，

看着你被压力折磨得整夜失眠，恨不得替你分担所有的时候，我也从未想过放弃。我以为，

只要两个人在一起，再苦的日子也能嚼出甜味。可是江屿，我忘了。生活这把刀，

不仅砍在我们身上，它更在日复一日地、一刀一刀地，把我刻成了另一副模样。

那个爱笑、阳光、无忧无虑，像个小太阳一样的林晚，是谁亲手杀死的呢？

是你肩上沉重的担子？是永远还不完的债务？是看不到头的焦虑？

还是……你日复一日、年复一年，投向我的越来越疲惫、越来越疏离、越来越沉默的目光？

你说苏晴像‘过去的我’。是啊，她多像啊。那双眼睛，那份未经世事的开朗，

那份你曾经最爱我的‘活力’。看着她，你是不是就像看到了一个时光倒流的幻影？

看到了那个没有被生活重担压垮、没有被你日渐冷却的态度浇熄的林晚？多可笑。

我用了十年陪你熬过寒冬，把自己熬得油尽灯枯，满身风霜。到头来，

却要眼睁睁看着你在另一个酷似‘过去我’的女孩身上，寻找你怀念的光亮。

你提醒她带伞的时候，有没有想过，就在旁边的书房里，你的妻子可能也忘了带伞？

你给她点芋泥波波奶茶的时候，有没有想过，你的妻子早已戒掉了那份甜腻，因为胃不好，

也因为……你说过她变得‘寡淡无趣’？你说她‘像过去的我’，看着‘舒服’的时候，

有没有想过，这句话像一把钝刀，

在凌迟那个陪了你十年、却变成了你现在看着‘不舒服’的、真实的林晚？！江屿，

我放你自由。也放过我自己。那个你怀念的、爱笑的林晚，早就死在了陪你熬的这十年里。

死在每一个为你担忧的夜晚，死在每一次被你冷落的心寒里，

死在看着你在别人身上寻找‘过去’的幻影时，那万箭穿心的绝望里。现在的我，

连自己的影子都觉得陌生。我不再是‘过去的林晚’，也做不了你眼中‘舒服’的影子。

所以，我走了。带着那个被你亲手杀死、又被你亲手抛弃的‘林晚’，一起离开。

离婚协议我已经签好字放在桌上。房子、存款，我什么都不要。

它们沾满了这十年沉重的灰尘和我死去的爱情，我嫌脏。最后，

别再对我说‘像过去的你’了。因为过去的林晚，已经死了。死在了你的世界里。从此，

你的世界，再无林晚。”敲下最后一个句号。指尖冰凉，微微颤抖。屏幕上冰冷的文字，

每一个都像是从我心头剜下的血肉。没有控诉，没有谩骂，只有平静的叙述下，

那滔天的绝望和心死。我点击了打印。打印机在寂静的夜里发出“嗡嗡”的低鸣，

像一首不成调的哀乐。看着洁白的纸张缓缓吐出，

上面那密密麻麻的、宣告一切终结的黑色字迹，心口那片冰冷的死寂，似乎又扩大了一圈。

拿起笔，在那份早已准备好的离婚协议上，签下自己的名字。笔迹很稳，

稳得不像一个刚刚埋葬了自己十年感情的人。也许，心彻底死了，手就不会抖了。