开学典礼上翻墙被抓，我得罪了学生会主席江澈。他扣光我们班纪律分时，
全校都听见我骂他“机器人”。后来我撞见他蹲在墙角喂流浪猫：“原来你也会笑？
”他耳尖泛红：“别告诉别人。”直到我爸破产那天，我抱着纸箱站在校门口。
江澈骑着单车冲过来，一把拽住我手腕：“转什么学？”“白银原，
你逃课翻墙的债还没还完。”教导处里，他摊开全班联名信：“老师，我们班不能少了她。
”阳光刚爬上明德高中那圈威严的铁栅栏，滚烫地烙在白银原的手心。
她没工夫理会那点灼痛，脚蹬住粗糙的水泥墙缝，腰一拧，整个人就利落地翻了过去。
落地时有点重，震得膝盖发麻，但她顾不上，只胡乱拍掉校服袖子上蹭的灰，
拔腿就往操场冲。开学典礼的广播声浪已经撞到了脸上，
主任郑国栋那把洪亮的、带着金属质感的嗓音正通过高音喇叭回荡在空气里：“……新学年，
新气象！纪律，是学习的保障，是成功的基石……”白银原心里咯噔一下，
像被那声音掐住了脖子。她猫着腰，想借着操场边缘那排茂密的冬青树当掩护，
溜进高一三班的队伍末尾。“同学。”一个声音，不高，却像冰凉的雨丝，
穿透了燥热的空气和震耳的广播，精准地落在她耳畔。白银原猛地刹住脚，
心脏像被无形的手攥紧。她循声僵硬地转过头。阳光有些刺眼。
一个穿着同样蓝白校服的男生站在几步开外，身姿笔挺得像棵小白杨。
他手里拿着个深蓝色的硬皮登记本，指节匀称干净。
阳光落在他胸前别着的长方形金属徽章上，
反射出一点冷硬的光——“学生会纪律部长：江澈”。白银原呼吸一滞。完蛋。撞枪口上了。
还是学生会最大的那把枪。江澈的目光平静地扫过她因奔跑和紧张而泛红的脸颊，
最后落在他手中的登记本上。他拧开一支黑色钢笔的笔帽，动作一丝不苟。“高一三班，
白银原？”他开口，声线平直，听不出情绪。白银原喉头发紧，只能硬着头皮点了一下头。
“开学典礼迟到，翻越校园围墙，违反校规第……”他语速不快，
清晰地念出校规条款的编号，每一个字都敲在白银原绷紧的神经上。钢笔尖落在登记本上，
发出细微却清晰的“沙沙”声。“……扣班级纪律分五分。”“五分？！
”白银原像被踩了尾巴的猫，声音瞬间拔高，压过了主席台上郑主任还在进行的纪律宣言。
周围几个班级队伍末尾的同学齐刷刷地扭过头，目光像探照灯一样打在她身上。主席台方向，
郑国栋主任的声音似乎也微妙地顿了一下。江澈终于抬起了眼。他的眼睛很漂亮，
瞳仁是清透的浅褐色，像浸在冰水里的琥珀。那里面没有任何波澜，既没有被她冲撞的恼怒，
也没有一丝一毫的松动。“依据校规，迟到翻墙，扣五分。”他重复了一遍，
语气没有丝毫起伏，像在宣读一份早已设定好的程序。
他甚至没有再看白银原因惊愕和愤怒而微微睁大的眼睛，目光重新落回登记本，
钢笔尖再次移动。一股热气猛地冲上白银原的头顶。开学第一天，班级分就被扣掉整整五分！
这简直是……奇耻大辱！而眼前这个人，像个设定好程序的冰冷机器！“江澈！
”她几乎是从牙缝里挤出这个名字，带着一股豁出去的蛮劲，“你是机器人吗？
只会按规则办事？没有一点人情味？！”操场上瞬间陷入一种诡异的寂静。
连主席台上郑主任的声音都彻底消失了。高音喇叭里只剩下电流微弱的“滋滋”声。
无数道目光，惊愕的、好奇的、幸灾乐祸的，从四面八方汇聚而来，
牢牢钉在白银原和江澈身上。白银原能感觉到自己脸颊烫得像要烧起来，
但一股更强烈的憋屈和愤怒支撑着她，让她梗着脖子，毫不示弱地瞪着江澈。
江澈握着钢笔的手指几不可察地顿了一下。他缓缓抬起头，
那双浅褐色的眼睛终于有了点变化，像是平静的湖面被投入了一颗极小的石子，
漾开一丝极淡、极冷的涟漪。那眼神里没有愤怒，更像是一种居高临下的审视，
带着某种白银原无法理解的、近乎漠然的了然。他没有反驳，甚至没有多余的表情。
只是那眼神，像淬了冰的针，轻轻刺了白银原一下，让她心头那团熊熊燃烧的怒火，
莫名地瑟缩了一下。他合上登记本，发出“啪”的一声轻响。
那声音在寂静的操场上显得格外清晰。然后，他转身，背脊挺得笔直，
迈着和来时一样平稳的步伐，穿过鸦雀无声的操场，走向主席台的方向，
仿佛刚才那场小小的风暴从未发生。白银原僵在原地，广播里郑主任的声音重新响起，
严厉地强调着纪律的重要性。她感觉所有人的目光都还黏在自己背上，***辣的。
她猛地低下头，攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。“白银原！
”一声压低的惊呼带着熟悉的气息靠近。林小鹿像只受惊的兔子，
从班级队伍里飞快地溜过来，一把抓住白银原的胳膊，把她往队伍里拖，
嘴里还不停念叨：“我的老天爷！白银原你疯啦？开学第一天就敢骂***是机器人？
还当着全校的面？完了完了，我们班这五分……”白银原任由林小鹿拉着，脑子里嗡嗡作响，
只剩下江澈最后那个冰冷的眼神。机器人？不，那眼神分明是活生生的，
带着一种洞悉一切、却毫不在意的冷漠。“五分……”林小鹿还在哀嚎，
“老郑年级主任郑国栋肯定要炸了！咱们班这个月的流动红旗直接泡汤！白银原，
你真是……”白银原烦躁地甩开林小鹿的手，一股无名火在胸腔里乱窜。“扣就扣了！
有什么了不起！那个江澈，他就是故意的！装模作样！假正经！”“嘘！小点声！
”林小鹿吓得赶紧捂住她的嘴，紧张地四处张望，“人家是学生会主席！品学兼优的标杆！
你以后还想不想在明德混了？快闭嘴！”白银原挣开她的手，胸口剧烈起伏。品学兼优？
标杆？呵，在她眼里，江澈就是一个冷冰冰、毫无人情味的执行机器。那五分，
像一块沉甸甸的石头，压在了高一三班每个人的头上，更重重地砸在了她白银原的心里。
这梁子，算是彻底结下了。她咬着下唇，目光穿过攒动的人头，
死死盯住主席台侧后方那个挺拔而疏离的身影。开学第一天就被扣掉五分纪律分，
高一三班瞬间成了明德高中的“焦点”。班主任老郑郑国栋老师那张平时还算和气的脸，
在班会课上拉得比马脸还长。他站在讲台上，唾沫横飞地强调了整整半节课的纪律重要性，
目光像探照灯一样在教室里扫射，最后重重地落在白银原身上，带着毫不掩饰的失望和责备。
“有些同学！仗着自己有点小聪明，就无视校规校纪！开学第一天就敢迟到翻墙！
还公然顶撞学生会干部！影响极其恶劣！”老郑的声音震得窗户玻璃嗡嗡响，“五分！
整整五分！我们班这学期的起点，就被这五分给拉到了谷底！某些同学，好好反省一下！
”白银原坐在座位上，把头埋得很低，几乎要钻进桌肚里。她能感觉到四面八方投来的视线，
有同情，有好奇，更多的是一种无声的埋怨。周围的空气仿佛都凝固了，
沉甸甸地压在她肩上。课间休息的***终于响起，如同救赎。
白银原几乎是逃也似的冲出教室，一头扎进了走廊尽头那个僻静的卫生间。她拧开水龙头，
冰冷的水哗哗流下，她捧起水，用力拍在滚烫的脸颊上，
试图浇灭那份无处发泄的羞愤和憋屈。水珠顺着脸颊滑落，滴在白色瓷砖上。她抬起头，
看着镜子里那个眼睛发红、头发微乱的自己，一股强烈的委屈涌了上来。
不就是迟到翻个墙吗？至于扣五分吗？那个江澈……她愤愤地想着，
眼前又浮现出他那张毫无表情的脸和冰冷的眼神。“砰！”一声闷响从隔壁男厕的方向传来，
伴随着几声含糊的抱怨和嬉笑。白银原皱了皱眉，没太在意。她关掉水龙头，
甩了甩手上的水珠，深吸一口气，准备推门出去。就在这时，
一阵极其微弱、几乎被水流声盖过的声音，从男厕那边飘了过来。
“咪……咪呜……”那声音细细的，软软的，带着点怯生生的依赖感。猫叫？
白银原的动作顿住了。学校里怎么会有猫？她下意识地屏住呼吸，侧耳细听。
“……好了好了，不怕了，饿坏了吧？”一个刻意压低、却异常熟悉的男声紧接着响起。
那声音里没有了平日的清冷和公式化，取而代之的是一种难以形容的温和，
甚至带着点……笨拙的哄劝？白银原的心猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。
她几乎不敢相信自己的耳朵。这个声音……是江澈？！
强烈的、近乎荒谬的好奇心瞬间压倒了理智。她像被无形的线牵引着，
鬼使神差地、极其小心地推开了卫生间的门，没有发出一点声音。走廊里空无一人。
她贴着冰凉的墙壁，踮起脚尖，一点点挪向男厕靠近走廊外侧的那个通风窗口。
午后的阳光斜斜地照在走廊尽头，在光洁的地砖上投下长长的窗格影子。
那个通风窗口离地面不高，装着老式的铁栅栏。白银原的心在胸腔里擂鼓，
她小心翼翼地探出半个脑袋，目光透过铁栅栏的缝隙，投向男厕靠窗的那个角落。
眼前的一幕，让她瞬间忘记了呼吸。阳光透过高高的窗户，
在那片角落的地砖上投下一块温暖的光斑。江澈背对着窗口的方向，蹲在那里。
他那身永远一丝不苟的蓝白校服，此刻沾染了些许墙角的灰尘。
他不再是那个高高在上、神情淡漠的学生会主席，他微微弓着背，
身影被阳光勾勒出柔软的金边。在他面前，一只瘦小的、毛色杂乱的橘黄色小奶猫，
正小心翼翼地凑在一个小小的、摊开的塑料袋前，伸出***的小舌头，急切地舔舐着什么。
小尾巴紧张又讨好地轻轻摇晃着。而江澈……他一手拿着一个撕开的牛奶盒，
另一只干净的手，正极其轻柔地、一下下地抚摸着那只小脏猫的脊背。
动作小心得仿佛在触碰什么稀世珍宝。更让白银原如遭雷击的是，她看到了他的侧脸。
阳光落在他挺直的鼻梁和微垂的眼睫上。他的嘴角，
不再是平日那紧抿的、代表严苛和距离的直线。它在微微上扬。
一个清晰无比、带着少年人纯粹暖意的笑容，绽放在那张总是过分冷静的脸上。
那笑容柔和了他过于清晰的下颌线，驱散了眼神里惯常的疏离，
像冰封的湖面骤然被春风吹开，碎冰下涌动着温润的泉流。阳光的金粉落在他微翘的睫毛上，
跳跃着细碎的光点。白银原彻底僵在原地，大脑一片空白。
那个在开学典礼上冷酷扣分、被她在心里骂了千百遍“机器人”的江澈，
此刻正蹲在男厕所的角落里，温柔地给一只流浪小奶猫喂牛奶，
脸上还带着……她从未想象过会出现在他脸上的笑容？这强烈的反差，
像一记闷棍敲在她心上，让她完全懵了。也许是她的目光太过实质，
也许是过于震惊而泄露了一丝气息。蹲在角落里的江澈，
抚摸小猫的动作极其细微地顿了一下。下一秒，他像是感知到了什么，猝然转过头。目光，
隔着通风窗口冰冷的铁栅栏，毫无预兆地撞上了白银原惊愕呆滞的视线。
时间仿佛在那一瞬间凝固了。他嘴角那抹温暖的笑意像被骤然冻结的湖面，
以肉眼可见的速度迅速褪去、消失。取而代之的，
是白银原无比熟悉的、属于学生会主席江澈的冷峻和……一丝罕见的错愕与慌乱？
他浅褐色的瞳孔微微收缩，像受惊的鹿。那张线条分明的脸上，迅速飞起一层薄薄的红晕，
如同上好的白瓷被染上了朝霞的颜色，一路蔓延至耳廓，
将他那原本显得过分冷静的耳朵尖烧得通红。“白银原？！”他的声音压得很低，
带着一种被抓包的窘迫和难以置信的惊疑，完全失去了平日的从容镇定。白银原猛地回过神，
一股强烈的尴尬和做贼心虚的感觉瞬间攫住了她。她像被烫到一样猛地缩回头，
心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎肋骨。脑子里只有一个念头在尖叫：完了！
被他发现了！她转身就想跑，逃离这个让她窒息又荒谬的现场。“站住！
”身后传来江澈压得更低、却更显急促的声音。白银原的脚步钉在了原地，像被施了定身咒。
她僵硬地转过身，面对着那个通风窗口。江澈已经站起了身，
高大的身影几乎挡住了窗口的光线，脸上那层薄红还未完全褪去，
眼神却已恢复了惯常的锐利，只是深处还残留着一丝未及掩饰的狼狈。
那只小橘猫似乎被惊扰了，不安地在他脚边蹭来蹭去，发出细弱的喵呜声。
空气仿佛凝固成了粘稠的胶质。两人隔着铁栅栏对视着，一个惊魂未定，一个强作镇定。
江澈的目光在她脸上停留了几秒，那里面翻涌着复杂的情绪——审视、懊恼，
还有一丝不易察觉的……紧张？他喉结上下滚动了一下，似乎在艰难地组织语言。最终，
他抿了抿唇，声音低沉而紧绷，带着一种近乎命令的口吻，
却又奇异地透着一丝请求的意味：“你……”他停顿了一下，
目光扫过她因紧张而微微睁大的眼睛，声音压得更低，几乎成了气音，“别告诉别人。
”白银原愣愣地看着他。他那双浅褐色的眼睛，此刻清晰地映着她的身影，
不再有主席台上的冰冷，也没有了面对小猫时的纯粹温柔，
只剩下一种被窥破秘密后的、强自镇定的窘迫。那句“别告诉别人”，与其说是命令，
不如说更像是一种笨拙的、带着点慌乱的恳求。看着他通红的耳尖，
白银原心里那点被抓包的尴尬和害怕，忽然被一种极其古怪的感觉取代了。
好像……那个高高在上的“机器人”外壳裂开了一条缝隙，
露出了里面一点意想不到的、属于“人”的笨拙和真实？她眨了眨眼，下意识地点了下头。
动作很轻，带着点自己也说不清的茫然。江澈似乎松了口气，紧绷的下颌线微微放松。
他不再看她，弯腰快速地收拾起地上的牛奶盒和塑料袋，动作带着一种刻意的匆忙。
那只小橘猫仰着小脑袋，冲着他喵喵叫。白银原看着他略显仓促的背影，
那句无声的承诺在舌尖滚了滚，终究没有出口。她只是默默地转身，
脚步有些虚浮地离开了那条被阳光晒得暖洋洋的走廊尽头。接下来的日子，变得有些微妙。
白银原依旧会远远看到江澈。在课间巡视纪律的他，在主席台上发言的他，
在篮球场上奔跑跳跃的他……每一次，
那个午后阳光里蹲在男厕角落、耳尖通红、笨拙地抚摸着小猫的身影，
都会毫无预兆地闯入她的脑海，
与眼前这个一丝不苟、意气风发的学生会主席重叠、分裂、再重叠。她开始不自觉地观察他。
观察他扣分时，那公事公办的眼神深处，是否真的只有冷漠；观察他站在台上发言时，
阳光落在他侧脸，是否还能找到一丝那个笑容的痕迹。有一次，
林小鹿拉着她去看高二和高三的篮球友谊赛。白银原原本兴趣缺缺，
目光散漫地扫过喧闹的球场。突然，她的视线被牢牢钉住。是江澈。
他脱掉了那身标志性的、扣子总是扣到最上面一颗的校服外套，
只穿着里面干净的白色运动T恤。汗水浸湿了额前的碎发，有几缕粘在他光洁的额角。
他正带球突破，动作迅捷得像头蓄势待发的猎豹。面对两个高三学长的高大防守，
他没有丝毫退缩，眼神锐利如电，嘴角甚至勾起一个充满自信和攻击性的弧度。“砰！
”一个漂亮的假动作晃开防守，紧接着是干脆利落的上篮得分。“好球！
”场边爆发出热烈的欢呼。江澈落地，球鞋在地板上摩擦出刺耳的声音。
他抬手随意地抹了一把额上的汗，脸上带着运动后的潮红，那笑容还没完全散去，
张扬、鲜活、肆无忌惮，充满了少年人特有的锐气和光芒。他和跑过来的队友用力击掌，
肩膀撞在一起，大声地说笑着什么。白银原站在沸腾的人群边缘，
清晰地听到了自己心跳加速的声音。阳光落在他汗湿的白色T恤上，
勾勒出少年人挺拔而充满力量感的轮廓。那个笑容，不是面对小猫时小心翼翼的温柔，
而是另一种更加耀眼、更加蓬勃的生命力，如同正午最炽烈的阳光，毫无保留地燃烧着。
她第一次如此清晰地意识到，江澈，这个被她定义为“机器人”的人，
原来拥有着如此丰富而炽热的灵魂。他有他的原则，有他的棱角，
也有他不为人知的柔软角落和此刻在球场上尽情挥洒的、毫不掩饰的锋芒。
她看着他在场上奔跑跳跃，看着他和队友击掌大笑，
看着汗水在他年轻而充满生气的脸上流淌。一种陌生的、难以言喻的情绪，
悄悄地在心底某个角落滋生、蔓延。林小鹿在旁边激动地摇晃她的胳膊：“哇！
***打球这么帅的吗？白银原！白银原？你看傻了？”白银原猛地回过神，
脸颊莫名有些发烫。她掩饰性地低下头，含糊地应了一声：“……还行吧。
”目光却不由自主地，再次飘向球场中央那个光芒四射的身影。阳光下，他意气风发，
仿佛整个世界都在他脚下。那个角落里的秘密和此刻球场的耀眼，奇异地在她心中交织，
勾勒出一个更加立体、更加真实的江澈。
日子在题海和偶尔窥见的、关于江澈的“碎片”中悄然滑过。
高一三班在开学初那“五分”的阴影下艰难前行，白银原也收敛了不少，
至少再没干出翻墙迟到这种授人以柄的事。她甚至开始主动帮林小鹿整理班级值日表，
试图在纪律分上挽回一点印象分。然而，她心底深处，那个关于江澈的矛盾形象，
却像一颗种子，在无人知晓的角落悄然破土。直到那个沉闷的下午。最后一节自习课，
窗外的天色阴沉得如同泼墨，闷雷在厚重的云层里滚动，迟迟不肯落下。
白银原正心不在焉地解着一道数学题，书包里的手机突然震动了一下。她偷偷摸出来，
屏幕上是妈妈发来的短信，只有短短一行字：“小原，放学直接回家，有急事。
爸爸公司……出事了。”心，毫无预兆地沉了下去，像坠入了冰冷的深潭。
一股不祥的预感瞬间攫住了她。爸爸的公司……出事了？
能让她妈妈用这种语气发短信的“出事”，绝不是小事。放学***尖锐地响起，
如同催命的符咒。白银原几乎是第一个冲出教室的，连林小鹿在后面喊她都没听见。
她跑得飞快，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。书包沉重地拍打着她的后背，
像在催促她逃离这令人窒息的校园。她一路狂奔到校门口，冰冷的铁门在身后缓缓关闭。
门卫室里亮着灯，老张头门卫张大爷正戴着老花镜看报纸。她扶着冰冷的铁栅栏，
大口喘着气，试图平复那几乎要跳出喉咙的心跳。汗水黏在额角，又被冷风吹得发凉。
就在这时，一辆黑色的、她从未见过的陌生轿车，像一道沉默的影子，
悄无声息地滑到校门外的路边停下。驾驶座的门打开，
下来一个穿着西装、表情严肃的中年男人，径直朝她走来。“是白银原同学吗？
”男人的声音公式化，没有温度。白银原警惕地看着他，点了点头。
“我是你父亲公司的法律顾问，姓陈。”男人递过来一张名片，“白总让我来接你，
家里……有些情况需要处理。你的物品，”他指了指轿车后备箱，
“已经有人帮你收拾好送来了。”后备箱缓缓打开。里面塞着一个半旧的、鼓鼓囊囊的纸箱。
白银原一眼就认出了箱子上贴着的、她最喜欢的动漫贴纸。那是她的东西。她的书，
她的笔记，她的小玩意儿……就这么被仓促地塞在一个箱子里，像处理一堆无用的垃圾。
一股寒意从脚底板直冲头顶，瞬间冻结了她的血液。家里真的出大事了！
爸爸的公司……破产了？她脑子里一片混乱，嗡嗡作响。她甚至没来得及和任何人告别，
没来得及收拾好自己的心情，就这么被粗暴地推出了她熟悉的生活轨道。她木然地走过去，
弯下腰，试图抱起那个沉重的纸箱。纸箱的边缘有些毛糙，硌着她的手臂。
冰冷的绝望感像潮水般涌上来，瞬间淹没了她。她抱着箱子，站在人来人往的校门口，
像一个被遗弃在陌生站台的旅客，茫然地看着四周行色匆匆的人流。天空阴沉得可怕，
仿佛随时要压下来。去哪里？以后怎么办？还能不能上学？
无数个问题在她混乱的脑子里炸开，找不到出口。眼眶不受控制地发热，她死死咬住下唇，